洛杉矶，另一处住宅区。
某个独栋小屋。
当克莱尔推开家门时，已经是晚上九点了。
混合着廉价威士忌，外卖披萨和汗臭的气味，扑面而来。
“操……”
她心里暗骂一句，踢开了门厅里那双肮脏的工装靴。
客厅的灯光昏暗
电视开着，雪花屏闪铄，发出滋滋的噪音。
地板上散落着七八个空酒瓶，揉成一团的彩票，以及几个油腻的达美乐包装盒。
她先是看到了自己的父亲，弗兰克。
一个酒鬼，赌徒。
一个彻头彻尾的废物。
他正瘫在那张快要塌陷的沙发里，仰着头，发出沉重的鼾声。
手里还抓着半瓶没喝完的啤酒。
而她的哥哥，肖恩，正背对着她，跪在地上，沉默地将垃圾收拾进塑料袋里。
自从母亲去世后，哥哥就成了这个家唯一的支柱。
他在市中心一家金融公司当助理，每天早出晚归，拼命工作。
房子的贷款，克莱尔的学费，还有家里的水电帐单……
所有的花销，都压在他一个人的肩上。
然而，他赚来的钱，除了支付必要的开支，还要被弗兰克抢去喝酒和赌博。
他看起来是那么憔瘁不堪，眼窝深陷，本应还算体面的衬衫，早已被生活压得满是褶皱。
“哥哥。”
克莱尔开口，声音干涩。
肖恩的动作顿了一下，回过头，露出了一个疲惫的微笑：
“克莱尔，你回来了，吃饭了吗？”
“吃过了。”
克莱尔绕过地上的污渍，来到肖恩身边，看向弗兰克的眼中只有刻骨的厌恶。
肖恩站起身，擦了擦额头的汗，无奈道：
“爸爸又喝了一整天，我刚回来，他就已经这样了。”
“你就不该管他！”克莱尔压低了声音，带着怒火：
“让他喝死在外面！让他被那些放高利贷的打断腿！”
“别这样说……”肖恩叹了口气，拉了拉她的骼膊。
“妈妈就是被他逼死的！他就是个寄生虫！”
克莱尔甩开了肖恩的手。
她一点也不想呆在这个令人窒息的空间里，转身冲上了二楼。
砰！
她狠狠摔上了房间的门，大字体躺在床上，盯着天花板那块日渐扩大的水渍。
失落、愤怒、无力。
糟糕的情绪象是潮水一样涌来。
嗡嗡——
手机忽然发出震动。
她摸出来，发现是闺蜜杰西卡发来的消息。
【杰西卡】嘿！今晚瑞恩家有派对，超赞的！快来！
克莱尔的指尖悬在键盘上。
派对？
是的，杰西卡总是在参加各种派对。
她的家庭很美好，很融洽，让她没有任何烦恼。
可克莱尔不一样，她现在没心情。
【克莱尔】不了，心情很糟。
【杰西卡】又是因为你爸？别管他了！出来玩！
【克莱尔】下次吧。
克莱尔烦躁地将手机埋进被子里，不想再看后续的信息。
她起身打开了计算机，漫无目的地浏览着网页。
学校的，社区的，各种乱七八糟的兴趣小组。
忽然，在一个讨论本地灵异事件的小型论坛里，一则帖子被顶了上来。
她本来没在意，但帖子的标题，却牢牢抓住了她的眼球。
【召唤血腥玛丽，她将帮你找出并杀死身边隐藏的杀人犯】
“杀人犯……”
这个词汇让克莱尔的心脏一缩。
她鬼使神差地点开了那则帖子。
帖子的页面是诡异的纯黑色背景，配着暗红色的字体，排版混乱。
仿佛是某个疯子呓语的拼凑。
【……镜子在看】
【……所有的镜子都在看】
【玛丽正在玻璃的另一面等待】
【低语，三次，在黑暗中】
【召唤她】
【她将找到并杀死你身边的那个隐藏着死亡秘密之人……】
【……】
帖子的最后，是一张在黑暗中拍摄的镜子照片，上面浮现出了一张模糊的脸。
克莱尔的呼吸一滞，死死地盯着最后那句话。
【她将找到并杀死你身边的那个隐藏着死亡秘密之人……】
克莱尔的脑海中，立刻浮现出了弗兰克那张被酒精泡得浮肿的脸。
三个月前。
她的母亲，艾米丽，上吊自杀了。
pd来过，验尸官也来过。
所有的证据，都指向了“自杀”。
也许是因为弗兰克欠下的巨额赌债，也许是这个家永无止境的争吵。
母亲撑不住了，最终选择了自杀。
但克莱尔不相信。
她不信那个撑了二十年，比谁都坚强的女人，会选择在这个时候自杀。
尤其是她刚买了一份巨额保险之后。
克莱尔怀疑，是弗兰克杀了母亲。
目的就是为了骗取保险金，偿还他那该死的赌债！
他是凶手。
一个逍遥法外的杀人犯！
可是，克莱尔没有证据。
也没有人相信她。
警察不会。
连哥哥肖恩，也只是让她不要胡思乱想。
就在克莱尔思绪混乱之际。
砰！
楼下传来了玻璃碎裂的巨响。
紧接着，是弗兰克的咆哮：
“钱呢！肖恩！那笔钱到底在哪里！”
“你妈的保险金！该死的，理赔不是早就下来了吗？！”
克莱尔拉开房门，看到就在客厅里。
弗兰克抓着肖恩的衣领，将他顶在了墙上，满脸狰狞：
“你把钱藏哪儿了？是不是你转走了！那是老子的钱！给我！”
肖恩的脸上满是痛苦，只是沉默的摇着头。
弗兰克一拳砸在墙上：
“老子欠了‘他们’五万块！明天再还不上，他们会打断我的腿！快把钱给我！”
“住手！”克莱尔尖叫着冲了出来：
“你这个混蛋！不准你碰肖恩！”
弗兰克看到克莱尔，不耐烦地挥了挥手：
“滚开，小婊子！这里没你说话的份！”
“你终于不再掩饰了。”克莱尔死死盯着他，浑身发抖：
“你就是为了那笔钱！所以才杀了妈妈！”
“……”
一瞬间，空气仿佛凝固了。
弗兰克的动作僵住了，连醉意都醒了几分，布满血丝的眼睛瞪着克莱尔：
“……你他妈在说什么疯话？我杀了艾米丽？”
“你为了骗保，杀了妈妈！”
“我……”弗兰克浑身发抖，扬起手，似乎是想要一巴掌扇过来：
“老子没杀人！她是自杀的！是她自己想不开！”
“你撒谎！”
“克莱尔！”
旁边的肖恩挣脱开来，抓住了克莱尔的骼膊。
克莱尔吃痛地回头，却看到肖恩的脸色苍白如纸，嘴唇都在哆嗦。
“哥？”
“别说了……”
肖恩的声音嘶哑，象是在恳求。
“他杀了妈妈！你为什么还要护着他！！！”
克莱尔彻底崩溃了。
她甩开了肖恩的手，抓起沙发上的一个玻璃烟灰缸，狠狠砸向弗兰克：
“滚出去！我要你滚出去！”
砰！
弗兰克狼狈地躲开，烟灰缸砸在墙上，四分五裂。
他看着两道仇恨的目光，瞪着自己，终是啐了一口唾沫。
“……疯了！你们他妈都疯了！”
他扔下几句咒骂，就重新躺回了沙发里。
肖恩扯着克莱尔上了楼。
他疲惫地靠在墙上，滑坐在地，把脸埋在了手掌里。
克莱尔站在旁边，胸口还在剧烈起伏。
“哥……”
“……克莱尔。”的声音传出，安慰道：
“去休息吧，明天……明天一切都会好起来的。”
克莱尔沉默地看了哥哥几秒钟，转身走开了。
她没有回房间，而是走进了卫生间。
锁上门，背靠着门板。
她的身体止不住地颤斗。
她盯着镜子里的自己。
苍白的脸，哭红的眼睛，乱糟糟的头发。
这张脸上，写满了绝望。
为什么？
为什么她生在了这样一个家庭里？
她想到了学校里的同学，想到了像杰西卡那样的女孩。
她们永远在谈论周末的派对，新衣服和假期。
她们的家庭美满，未来光明，最大的烦恼也不过是下周的随堂测验。
她们拥有一切。
而自己呢？
她只有这个令人窒息的家。
一个酒鬼父亲。
还不完的债务。
以及……无尽的绝望。
这公平吗？
她忽然又想起了那个都市怪谈。
“血腥玛丽……”
“……将找出并杀死你身边的那个隐藏着死亡秘密之人。”
克莱尔的手，开始不受控制地发抖。
如果……
如果是真的呢？
如果真的有血腥玛丽，能来审判弗兰克那个畜生呢？
这个可怕的念头一冒出来，就疯狂地生根发芽了。
如果弗兰克死了，那笔保险金就不会被他拿去赌博和喝酒。
肖恩也就能喘口气了。
他们可以还清贷款，保住这栋房子。
所有的噩梦都会结束。
这个家，还会有希望……
克莱尔的手，颤斗着，伸向了墙上的电灯开关。
啪。
浴室陷入了一片黑暗。
只有窗帘缝隙里透进来的光亮。
那是洛杉矶永不熄灭的城市光。
在镜面上映出了一片模糊的光斑。
克莱尔的心脏开始狂跳，几乎要冲出胸膛。
她深吸一口气，对着镜子，用颤斗的声音，念了两遍：
“bloody ary。”
“bloody ary。”
声音很轻，在狭小的浴室里回荡。
在念出第三遍前，她停住了。
混杂着失望、愤怒和自嘲的情绪，涌上了心头。
她简直是个蠢货。
她居然相信了一个网络上流传的可笑故事。
即使那是真实的，但……她真要这么做吗？
那将会杀了弗兰克。
而她，也将成为一个杀人犯……
她害不害怕？
她害怕。
她很害怕。
但……
她恨弗兰克。
她恨死弗兰克了。
她要弗兰克为妈妈偿命！
克莱尔咬了咬牙。
她想到了弗兰克那张狰狞的脸，想到了母亲冰冷的尸体。
最后的一丝尤豫，被恨意吞噬了。
她握紧拳头，近乎于吼出了第三遍：
“bloody——”
“——ary！！！”
三遍，念完。
寂静。
死一般的寂静。
只有她自己粗重的呼吸声。
她等待着。
一秒。
两秒。
三秒。
镜子里，依旧只有她自己模糊不清的脸庞。
没有鬼影。
没有鲜血。
什么都没有发生。
克莱尔自嘲地笑了笑，眼泪又流了出来。
“……蠢货。”
她胡乱抹了一把脸，伸手想要去开灯。
但就在她的手指即将触碰到冰冷的开关时——
她的动作，僵住了。
镜子里，那片模糊的光斑中，有什么东西……
那是一张脸。
但不是她的脸。
而是一张惨白到近乎透明的女人面孔。
就贴在玻璃内侧，直勾勾看着克莱尔。
两行鲜红的血泪，从那张脸的眼角，缓缓滑落。
……
三个小时后。
刺耳的警笛声撕裂了郊区夜晚的宁静。
三辆pd巡逻车，一辆无标识的黑色福特维多利亚皇冠，还有一辆法医局的白色厢式货车，停在了克莱尔家的门口。
卡拉斯警长踩着嘎吱作响的楼梯上了二楼。
走廊尽头的房间门开着，他探头朝里面看去。
吊扇上，一具身体悬挂着。
死者的脖子被一截粗糙的电线深深勒进了肉里，舌头吐出，脸色青紫。
双脚离地半英尺，还在轻微晃动。
验尸官和助手正忙着拍照和收集微量物证。
咔嚓——
咔嚓——
闪光灯照亮了一张因窒息而极度扭曲的脸庞。
客厅的角落，女警正蹲着身子，轻声安慰着一个痛哭的女孩。
卡拉斯向下看了一眼，点燃了一根香烟，吐出烟雾，问道：
“楼下那个女孩哭得可真难过。这个上吊的，跟她是什么关系？”
一旁的警探翻开本子，随后答道：
“是她的哥哥，名字叫肖恩。”