吉时已到。
没有唢呐，没有锣鼓。
只有几只不知趣的乌鸦，在枯枝上哑着嗓子叫唤。
林家小院里，那张缺了一条腿的八仙桌被垫平了。
上面摆着两只粗瓷碗，里面盛着清水。
这就是喜酒。
林澈换上了那身洗得发白的青衫，胸前别着一朵用红布条扎成的大红花。
布条是母亲从旧嫁衣上剪下来的，红得有些发暗。
他站在堂前，手里牵着一条红绸。
红绸的另一端，系在赵霓裳的手腕上。
她穿着一身改小了的旧红袄，头上盖着红盖头。那盖头有些透，隐约能看见她紧紧抿着的唇。
她在抖。
“别怕。”
林澈的声音很轻。
他稍稍收了收手里的红绸，让那股力道顺着布料传过去。
“前面有个门槛，高三寸。抬脚。”
赵霓裳听话地抬起脚，小心翼翼地跨过去。
鞋底蹭在门槛上，发出轻微的沙沙声。
还好，没绊倒。
围在院墙外的村民伸长了脖子。
“啧啧，真是瞎子配穷酸，绝配。”
“连个吹鼓手都请不起，这叫什么成亲？过家家呢？”
周围响起了稀稀落落的哄笑声。
赵霓裳的身子缩得更紧了。
她虽然看不见，但那羞辱感如芒在背。
她想把手抽回来，不想让林澈跟着一起丢人。
林澈一把抓住了赵霓裳冰凉的手。
掌心贴着掌心。
热度瞬间传了过去。
“娘。”
“喊礼吧。”
“一拜……天地！”
“二拜……高堂！”
转身。再跪。
林母受了这一礼，泪水把衣襟都打湿了。
“夫妻……对拜！”
林澈站起身，扶起赵霓裳。
两人面对面站着。
“霓裳。”
林澈低声唤她。
“嗯……”
“弯腰。我在你对面。”
两人缓缓弯下腰。
头碰头。
轻轻的一下磕碰。
礼成。
没有欢呼，没有喝彩。
只有风吹过院角那棵老槐树，叶子哗哗作响。
那是天地在鼓掌。
夜深了。
那根只有小指粗的红烛，燃了一半。
烛泪顺着铜台流下来，凝成一滩暗红。
林澈推开房门。
屋里很静。
赵霓裳端坐在床沿上，双手绞着衣角，指节发白。
“澈……澈哥？”
“是我。”
“饿不饿？”
赵霓裳摇摇头，又点点头。
一天水米未进，胃里早就空得发慌。可心里的慌，比饿更难受。
林澈笑了笑。
他转身从桌上端来一碗面。
清汤面，上面卧着两个荷包蛋。
“张嘴。”
赵霓裳有些局促：“我……我自己吃。”
“听话。”
林澈夹起一筷子面，吹了吹，送到她嘴边。
赵霓裳张开嘴，小口小口地吃着。
一碗面见底。
身子暖了。
林澈放下碗，拿起放在床头的喜秤。
那是一根普通的木杆，上面缠了几圈红线。
“我要掀盖头了。”
他提醒道。
赵霓裳的身子瞬间僵硬。
“别……”
她慌乱地按住盖头边缘。
“怎么了？”
“别看……丑。”
“霓裳，你信我吗？”
“信……”
“那就别动。”
林澈捏住盖头的一角。
缓缓掀起。
红布滑落。
露出一张巴掌大的小脸。
因为常年不见阳光，她的皮肤白得近乎透明。那双眼睛虽然无神，却大而清澈，映着跳动的烛火。
她紧紧闭着眼，睫毛抖得像受伤的蝶翅。
不敢睁开。
林澈凑近了些。
“睁开。”
“不……”
“睁开。”
“谁说丑？”
林澈的声音有些哑。
“谁敢说丑，我就把他的舌头拔下来。”
“可是……那是瞎的……”
“瞎的怎么了？”
林澈抓起她的手，按在自己的胸口。
心脏在胸腔里有力地跳动。
砰。砰。砰。
“你能摸到吗？”
“嗯……”
“它是热的。”
林澈拉着她的手，慢慢向上移。
摸过喉结，摸过下巴，摸过嘴唇。
最后，停在他的眼睛上。
“感觉到了吗？”
赵霓裳的手指触碰到他的睫毛。
湿的。
他在哭？
“澈哥……”
“这就是我的眼睛。”
林澈闭着眼，任由她粗糙的小手在自己脸上游走。
“以后，我就是你的眼。”
“你想看什么，我都说给你听。”
他拉着她的手，指向桌上的红烛。
“那是红烛。火苗有寸许高，是金色的，芯子是蓝色的。烛泪流下来，像胭脂。”
他又拉着她，指向窗户。
“那是窗花。娘剪的，是个‘囍’字。两只喜鹊站在梅花枝头，头挨着头，像咱们俩。”
他又指向窗外。
“那是月亮。今晚是上弦月，弯弯的，像你的眉毛。”
赵霓裳听着听着，眼泪就流了下来。
她看不见。
但在林澈的声音里，她看见了这世上最美的风景。
那是独属于她的色彩。
“澈哥……”
她扑进林澈怀里，死死抱住他的腰。
像是要把自己揉进他的骨血里。
“我不怕了。”
“哪怕明天就死，我也不怕了。”
“傻丫头。”
“死什么死。”
“咱们还要活很久。”
“还要生一堆小瞎子，小穷酸，气死那个刘大脚。”
噗嗤。
赵霓裳破涕为笑。
这一笑，屋里的寒气散了个干净。
桂花树下，清冷的月光洒了一地。
嫦娥仙子怀里抱着玉兔，眼圈红红的。
“易求无价宝，难得有情郎。”
一滴泪，顺着那张绝美的脸庞滑落，滴在玉兔的长毛上。
“这般温柔……”
“便是这天上的神仙，又有几个能做到？”
她想起了那个只会射日的莽夫。
那是英雄。
却不是归人。
“他真的只是个凡人吗？”
嫦娥喃喃自语。
那份把爱人刻进骨子里的珍重，那份对抗世俗偏见的勇气，比这满天神佛的金身还要耀眼。
“呵。”
一声轻笑，打破了这片刻的温情。
普法天尊坐在莲台上。
“泼猴，你以为这是爱？”
“不，这是弱者在绝境中产生的致幻剂。”
“现在他们还有两袋干粮，还有一腔热血。所以他们能恩爱，能许下山盟海誓。”
“但人性，是经不起考验的。”
“当那三百里风雪落下，当饥饿像野狗一样啃食他们的内脏，当生存的本能压倒了理智……”
“这瞎眼的女子，就会变成他最大的累赘。而这书生，也会变成她眼中无能的废物。”
“到时候，本座倒要看看，这所谓的‘情比金坚’，能不能抵得过半个发霉的馒头。”
孙悟空掏了掏耳朵，把金箍棒往肩上一扛。
“老倌儿，你这套歪理邪说，俺老孙听了一万年都听腻了。”
“你是神仙做得太久，忘了什么是人味儿。”
“咱们走着瞧。”
翌日。
鸡还没叫。
天刚蒙蒙亮，空气里带着早春的寒意。
林家小院的门开了。
一辆独轮车推了出来。
车轱辘上缠着草绳，那是为了防滑，也为了减震。
车上铺着那床厚厚的棉被，中间凹下去一块，正好能坐人。
林澈把赵霓裳抱上车。
又拿出一件旧羊皮袄，把她裹得严严实实，只露出一双眼睛。
“冷不冷？”
“不冷。”
赵霓裳缩在被子里，乖巧得像只猫。
书箱挂在车把手上，沉甸甸的。
里面除了四书五经，还有半袋子干粮，两个水囊。
那是全家最后的家当。
林母站在门口，手里攥着一个布包。
那是她攒了一辈子的棺材本，几块碎银子。
“澈儿……”
林母把布包塞进林澈怀里，老泪纵横。
“路上小心。”
“要是……要是考不上，就回来。”
“娘给你们做饭。”
林澈接过布包，重重地点了点头。
然后跪下。
砰砰砰。
三个响头。
“娘，儿子不孝。”
“这一去，若不混出个人样来，绝不回头！”
起身。
抓起车把手。
那双手修长有力，骨节分明。
“坐稳了！”
林澈低喝一声，腰背发力。
独轮车发出“吱扭”一声轻响，动了。
车轮碾过门前的泥泞，碾过昨夜未扫的爆竹碎屑，留下一道深深的车辙。
一直向北。
赵霓裳坐在车上，听着车轮滚动的声音，听着林澈沉重的呼吸声。
那是这世上最安稳的声音。
村口。
刘大脚正端着尿盆出来倒，看见这一幕，愣住了。
那个穷书生，推着一辆破车，载着个瞎子。
背影挺得笔直。
晨光打在他身上，镀了一层金边。
不知怎么的，刘大脚那句到了嘴边的脏话，硬是咽了回去。
她觉得那个背影有点刺眼。
刺得人眼睛疼。
林澈推着车，走上了那条蜿蜒向北的官道。
风起了。
吹乱了他的发丝，吹得那身青衫猎猎作响。
但他没停。
一步，也没停。
车轮吱扭吱扭。
像是命运的齿轮，开始转动。