2019年5月17日。台北，和平篮球馆。
og（lpl）vstl（lcs）。
后台休息室。
陈默（deon）独自坐在角落的沙发上，闭目养神。
周围很吵，lwx（林炜翔）正在和dob争论谁的皮肤更好看，但陈默仿佛置身于另一个世界。
他的脑海里，那些模糊的记忆碎片再次闪烁。
……并不存在的欢呼声……
……doublelift（大师兄）那张不可置信却狂喜的脸……
……一支来自lpl的冠军队伍，在全世界的嘲笑声中黯然离场……
那个画面太真实了，真实到让陈默感到一阵心悸。
虽然他记不清那个倒霉蛋是谁（在这个世界ig没来），但他清楚地知道：tl这支队伍，有毒。
如果不把他们按死在土里，他们真的会咬人。
“默哥！走了！上台了！”
刘青松（crisp）的声音打断了他的思绪。
陈默睁开眼，深吸了一口气。那双黑色的眸子里，最后一丝犹豫消失了，取而代之的是冰冷的杀意。
“走。”
他站起身，拍了拍手。
“记住我说的话。别把他们当人，把他们当鬼打。不想死就别眨眼。”
……
比赛开始。
bo5第一局。
bp阶段。
陈默没有任何试探，也不整活。
ogban：塔姆、塞拉斯、琴女。（按死保护和后期团战引擎）
tlban：瑞兹、杰斯、阿卡丽。
tl选出了一套他们最擅长的防守反击阵容：凯南（上单）、皇子（打野）、辛德拉（中单）、韦鲁斯+布隆（下路）。
这套阵容很扎实，只要拖到30分钟，团战无敌。
“他们想拖。”陈默在语音里冷冷地说道，“拿那个。”
og阵容锁下：
上单：gigoon——船长
打野：deon——雷克塞（挖掘机）
中单：dob——诺提勒斯（泰坦）
“又是中单泰坦！”解说席上，记得惊呼，“og这是要把‘提速’贯彻到底啊！这是要在25分钟前结束比赛的信号！”
游戏开始。
他没有刷满野区，而是红开直接入侵。
利用挖掘机的【听地】机制，他精准地捕获了xithie（tl打野）的位置。
3分钟。
xithie的皇子刚打完蓝，血量不健康。
地面震动。
虚空遁地兽破土而出！
w【破土而出】顶飞！
q技能三连抓，e【狂野之噬】真实伤害一口咬死。
firstblood！
陈默拿下一血，并顺势反掉了魔沼蛙。
9分钟。下路。
这是陈默最熟悉的节奏点。
doublelift（大师兄）正在塔下补刀。他觉得自己很安全，因为布隆在旁边，而且皇子也在下半区。
但是，地面开始传来令人恐惧的啸叫声。
r【虚空猛冲】！
陈默的挖掘机直接锁定了韦鲁斯，从极其刁钻的角度飞扑进塔。
与此同时，dob的泰坦tp绕后。
gigoon的船长开启大招【加农炮幕】，封锁走位。
四包二。
又是那个熟悉的配方，又是那个熟悉的味道。
大师兄看着屏幕上瞬间出现的四个红色血条，叹了口气：“这怎么玩？这根本不是对线，这是围剿。”
挖掘机落地顶飞，泰坦接钩，加里奥嘲讽。
控制链完美衔接。
doublelift连治疗都没按出来就倒了。
0换2。
og下路通关。
陈默看着倒地的大师兄，心里的那块石头稍微落地了一些。
那种“既视感”带来的危机感正在消退。
“不够。”他在心里说，“还要更快。不能给他们任何翻盘的希望。”
21分钟。
og带着大龙buff，平推基地。
tl甚至没能推掉og的一座外塔。
bo5第二局。
但og展现出了惊人的纪律性。
lwx有一次走位激进，想要去点塔皮。
“回来。”
陈默的声音在语音里响起，严厉得像个教官。
lwx吓得手一抖，直接交出了e技能后撤。
下一秒，蝎子就从草丛里冲了出来——如果lwx没撤，这波必死。
“卧槽……”lwx擦了擦汗，“默哥你是透视吗？”
陈默没有回答。他操控着皇子，eq二连挑飞了藏在后面的拉克丝。
dob的克烈开启大招冲锋。
25分钟。
og再下一城。
2:0。
bo5第三局。
tl的心态已经崩了。
那个传说中“北美最后的希望”，在陈默这种近乎偏执的严谨和压迫下，连呼吸都觉得困难。
陈默拿出了盲僧。
这是给tl最后的“体面”。
15分钟，他在野区f6处的一波r闪踢回了rejj，配合crisp的开团，直接打出0换3。
20分钟，高地团。
lwx的卡莎直接r进场虐泉。
这一次，没人拦他。因为tl已经死光了。
3:0。
干净利落。
没有悬念，没有奇迹，也没有那个该死的爆冷。
当水晶爆炸的那一刻，陈默长出了一口气。
那种一直萦绕在心头的阴霾终于彻底散去。
他改写了那个可能发生的剧本。
……
上海，ig基地。
ng看着直播，摸了摸下巴：“啧，大师兄被打蒙了啊。感觉deon这几把打得有点凶过头了，像是有仇一样。”
jackeylove点头：“是啊，一点机会都不给。感觉deon哥是在防贼。”
rookie笑了笑：“这就是强者的直觉吧。狮子搏兔，亦用全力。”
……
台北现场，赛后握手。
doublelift看着陈默，无奈地苦笑，眼神里却带着一丝敬佩：
“deon，你今天打得……太狠了。感觉你像是在防备一个怪兽一样防备我们。我们有那么强吗？”
陈默握住他的手，认真地说道：
“因为我知道，如果不按死你们，你们真的会创造奇迹。”
“所以我必须把这种可能性，扼杀在摇篮里。”
大师兄愣了一下，随即感动地点点头：“谢谢你的尊重。决赛加油，别输给lck。”
……
后台休息室。
og的队员们正在欢呼庆祝。
“下班下班！去吃夜宵！我想喝奶茶！”lwx喊道。
陈默没有加入庆祝。他坐在角落里，抬头看着大屏幕。
接下来，是另一场半决赛的精彩回放。
sktt1vsg2esports。
虽然g2整了很多活，但在决胜局，showaker的阿卡丽在人群中飞舞，khan的剑姬一秒四破，硬生生把g2抬走了。
那支skt，展现出了令人窒息的韧性和恐怖的抓机会能力。
“记忆碎片彻底没了。”
陈默看着屏幕上的showaker，眼神变得清明。
关于skt，他没有任何“既视感”。
这意味着，接下来的决赛，是一场未知的、纯粹的硬实力碰撞。
“showaker……”
陈默低声念着这个名字。
“你为了复仇组建了银河战舰。”
“而我为了统治重组了凤凰军团。”
“s9si的最终章。”
“就让我们看看，谁才是这个时代真正的主角。”
陈默站起身，拍了拍手，打断了正在商量吃什么的队友们。
“别闹了，奶茶先欠着。”
“回去复盘。”
“skt那边的比赛录像，今晚每个人都要看十遍。”
lwx哀嚎：“啊？十遍？默哥你会失去我的！”
dob一巴掌拍在他后脑勺上：“闭嘴！默哥让你看你就看！不想赢冠军了？”
陈默看着这群活宝，嘴角终于露出了一丝笑意。
但那笑意背后，是早已磨得雪亮的刀锋。
真正的boss，已经在决赛的门口等着了。