2020年1月20日。上海。
农历腊月二十六。
原本应该是最热闹的春节前夕，上海的街头却弥漫着一种令人不安的死寂。
新闻里，“武汉”、“封城”、“新型冠状病毒”这些字眼像暴风雪一样席卷了每个人的手机屏幕。
药店门口排起了长龙，蓝色的外科口罩成了最稀缺的硬通货。
og电子竞技俱乐部。
基地的大门紧闭。保安戴着口罩，手里拿着额温枪，像是在守卫一座孤岛。
“体温正常。”
领队放下额温枪，看着刚从便利店买东西回来的tian（高天亮），神色严峻。
“以后别出去了。现在外面情况很不对劲。”
tian拉了拉脸上的口罩，只露出一双有些惊恐的眼睛。
“领队，听说lpl要停赛了？”
“嗯。”领队叹了口气，指了指手机里的公告。
【lpl官方公告：为配合疫情防控工作，2020lpl春季赛即日起延期举行，具体复赛时间另行通知。】
训练室里。
dob（金泰相）摘下口罩，露出了一张写满焦虑的脸。
“延期？延到什么时候？”
“不知道。”gigoon（金贡）闷声说道，“也许一个月，也许更久。”
那种对于未知的恐惧，比任何对手都要可怕。
对于职业选手来说，手感是需要比赛来维持的。
deon走了，比赛停了。
这个卫冕冠军的冬天，冷得刺骨。
……
2020年3月9日。
lpl春季赛以“线上赛”形式回归。
没有了虹桥演艺中心的聚光灯，没有了台下成千上万粉丝的欢呼，也没有了那句震耳欲聋的“og加油”。
只有冰冷的摄像头，和必须时刻佩戴的口罩。
“欢迎回到lpl。”
直播间里，解说米勒戴着口罩，声音听起来有些发闷，透着一股压抑。
“虽然我们无法相见，但比赛还要继续。今天是线上赛的第一天。”
og基地训练室。
这就是他们的赛场。
每个人都戴着口罩坐在电脑前，只露出一双眼睛盯着屏幕。
裁判全副武装站在身后，像是在监考，又像是在监护。
ga1。ogvsrng。
这是一场原本应该火星撞地球的大战，但现在打得却像是一场沉闷的排位。
“太安静了。”
lwx（林炜翔）在语音里嘟囔了一句。
平时在线下赛，打出精彩操作会有欢呼，会有肾上腺素飙升。
但现在，杀完人，只有安静的空气和队友沉闷的呼吸声。
tian的操作有些变形。
他在野区被rng的新打野xlb（小龙堡）反蹲到了两次。
没有了deon的指挥，没有了现场气氛的刺激，og这群“大赛型选手”显得格外慢热。
1:2。
og输掉了复赛后的首秀。
……
随后的两个月，是一场漫长的噩梦。
线上赛的og，彻底迷失了。
他们不再是那支15-0的无敌战队。
他们变得犹豫，变得平庸。
dob的游走因为版本变动（镀层机制）而被锁死在中路。
tian的野区统治力在野核版本（男枪、千珏）面前显得力不从心。
下路的lwx和crisp虽然依旧强势，但独木难支。
积分榜上，og一路下滑。
从第一，掉到第三，再掉到第六。
最后，在常规赛收官战中，他们勉强以第八名的身份，踩着线挤进了季后赛。
网络舆论：
【这就是卫冕冠军？就这？】
【没了deon，og连二流队伍都打不过了。】
【看着他们戴着口罩打比赛那死气沉沉的样子，我就知道完了。】
【别说si了（当时还未宣布取消），季后赛一轮游预定。】
……
2020年4月22日。
og（常规赛第八）vswe（常规赛第五）。
这是一支全新的we。
teachera（马老师）的中单龙王、加里奥体系，悲伤（beishang）的野核，以及呼吸哥（breathe）的上单。”。
bo5第一局。
dob想要教马老师玩加里奥。
结果马老师反手掏出了龙王。
推线，游走。
dob被推得痛不欲生。
we只用了25分钟就推平了og。
bo5第二局。
tian拿出了盲僧，想要拼命。
但在小龙团，他进场的一瞬间，被we的辅助日女控死。
随后，beishang的奥拉夫像疯狗一样砍翻了全场。
0:2。
bo5第三局。生死局。
og的语音里，一片死寂。
没有人说话。
大家都能听到彼此粗重的呼吸声。
“别放弃！”dob嘶哑着嗓子喊道，“我们是s9冠军！我们不能倒在这里！”
他选出了卡萨丁，那是deon曾经用来拯救世界的英雄。
他想要做最后的挣扎。
但是，现实不是小说。
deon能用卡萨丁16级翻盘，是因为他能撑到16级。
而这一局，we根本没给dob发育的机会。
15分钟，og三路外塔全破。
20分钟，we拿下大龙。
22分钟，高地团战。
dob的卡萨丁拼死r闪进场，切死了we的ad。
但那又如何？
we剩下的四个人，依然像潮水一样淹没了og的防线。
ace。
团灭。
随着基地水晶在一声巨响中炸裂。
0:3。
og止步季后赛第一轮。
最终排名：春季赛第八。
……
赛后。
dob摘下耳机，整个人像是被抽走了骨头，瘫软在椅子上。
他看着屏幕上刺眼的0:3，眼泪无声地流了下来，打湿了口罩。
tian双手捂着脸，不敢看屏幕，更不敢看手机。
输了。
输得彻底。
连六强都没进。连sc（季中杯）的资格都没有。
这就是没有deon的og。
哪怕保留了四个冠军成员，依然脆弱得像一张纸。
解说席上。
米勒长叹了一口气，声音里充满了惋惜：
“一个时代结束了。”
“s9那场金色的雨仿佛还在昨天，但今天，卫冕冠军og倒在了季后赛的第一轮。”
“没了那个男人，这支队伍……魂丢了。”
窗外，上海的夜色深沉。
在这个特殊的、戴着口罩的春天里。
og的王朝，甚至没有等到夏天的到来，就在第一轮的寒风中，轰然崩塌。
而在海的那一边。
showaker看着og被淘汰的新闻，关掉了网页。
他的眼中没有惊喜，只有一种“果然如此”的冷漠。
“连见我一面的资格都没有了吗？”
showaker冷笑一声。
“看来，lpl真的没人了。”