傍晚的余晖暖融融地裹在身上，苏禾从顾家出来，脚步比去时轻快了不少。
穿过渐渐热闹起来的胡同，家家户户的炊烟混着家常话声漫在空气里，烟火气十足。
推开自家那扇熟悉的木门，“吱呀”一声轻响，把外界的嘈杂和暮色全关在了门外。
院子里的老槐树在渐暗的天光里静静伸展着枝桠，墙角新栽的几株月季，在晚风中送过来一缕极淡的幽香。
一切都裹在独属于她的静谧里，让人打心底里安妥。
苏禾把文佩给的那包蜜饯放在石桌上，自己也坐了下来。
傍晚微凉的风穿过院落，不光吹散了身上沾的别家气息，连心头最后一点没散尽的紧绷感，也被拂得干干净净。
她望着几只麻雀在屋檐下扑棱着翅膀归巢，叽叽喳喳的叫声里全是日暮的安宁，不由得低声自语，语气里带着点如释重负的笃定：“看来，不用等顾淮安回来调停了。”
这趟顾家之行，简单得超出预期，也平和得让她心里发暖。
没有预设的“考题”，没有需要反复琢磨的微妙氛围，更没有让人累得慌的沉重话题。
就只是一顿寻常的家常便饭，几句实实在在的关心，一种朴素的、彼此试着靠近理解的相处。
这种抛开了复杂算计和虚情假意的简单，正是苏禾最喜欢、也最舒服的状态。
打开油纸包，里面的果脯蜜饯个个晶莹润泽。
捻起一颗金黄的杏脯放进嘴里，甜意丝丝缕缕化开，带着果实本身的清香，一路甜到了心里。
天色彻底暗了下来，天边只剩一抹淡淡的青灰。
苏禾起身进屋，“啪嗒”一声拉亮电灯，昏黄温暖的光晕瞬间填满房间，洒在收拾得干干净净的书桌上，照亮了摊开的实习报告、笔记，还有几本边角被翻得微卷的外贸书籍。
倒了杯白开水坐下，和文佩之间那根绷了许久的弦终于松了。
这份缓和不光是人轻松了，心里的空间也腾出来了，能更专注地扑在眼前的学业和规划上。
她很喜欢现在的日子。
在燕大课堂上吸收知识、打磨思维；去广交会那样广阔的平台检验所学、做出实打实的成绩。
最后回到这个四合院，享受没人打扰的宁静和心灵自由。
一切都扎在自己的努力和能力上，清晰、简单，还透着满满的掌控感。
笔尖在报告纸上沙沙作响，思路顺畅得不像话。
偶尔停下来琢磨的间隙，目光会不自觉地扫过桌角——顾淮安上次来信，就只有短短一句“一切安好，勿念”。
南疆的战事该快接近尾声了吧？
他，也该快回来了。
——
燕园的梧桐叶铺展开一片浓得化不开的绿，枝叶在夏日骄阳下交错成厚重的树荫，地上投下晃动的、碎成一片的光圈。
空气里飘着植物蒸腾的淡淡苦气，知了的叫声一阵紧过一阵，吵得人心头无端发慌。
日子一天天滑过去，日历撕了一页又一页，没什么声响，但透着让人不安的慢。
顾淮安已经很久、很久没有消息了。
最后一封信，还是苏禾动身去羊城之前收到的，信纸上就那么寥寥几行字。
战争没停，苏禾从各种渠道零星听到些消息：前线战事进入尾声，有些部队开始轮换回撤，几家欢喜几家愁。
可唯独顾淮安，一点动静都没有。
这份沉默像一片越扩越大的阴影，沉沉压在心上，连燕园里浓得晃眼的绿荫，在她看来都失了颜色。
终于熬不住，她去找了顾淮宁。
才一阵子没见，这小子像是突然褪去了少年人的跳脱，眉宇间凝着一层化不开的阴翳。
看见苏禾时，他眼神先是亮了一下，可那点光很快就被更深的担忧盖了过去：“苏禾……”
“顾淮宁，”苏禾没心思寒暄，开门见山，“家里最近……有没有收到你大哥的消息？”
顾淮宁的脸色“唰”地一下沉了下去。
他低下头，无意识地用脚尖碾着地上的小石子，指尖都攥紧了，过了好半天，才摇了摇头，声音闷闷的：“没有……我问过我妈，问过我爸，甚至托人打听了……他们要么说不知道，要么就……就不说话。”
他的眼圈有点红，声音里藏着掩不住的恐惧和茫然：“苏禾，我觉得……情况不太对劲。”
苏禾的心猛地一沉，有种不好的预感。
顾淮宁警惕地朝四周看了看，凑得更近了些，声音压得极低，带着少年人强装镇定胆藏不住的颤抖：“我爸他……最近回家脸色难看得吓人，不说话的时候，整个人绷得像根弦，一点就炸。
有好几次我半夜起来，都看见他书房的灯还亮着，从门缝里偷偷看，他就一个人站在地图前面，背着手，一动不动，能站到天亮……”
“还有我妈，”他顿了顿，喉结滚了滚，语气更沉了，“她都快魔怔了。家里电话铃一响，她冲过去接。一听不是我大哥的声音，整个人瞬间垮下来了。
她去问我爸，我爸……我爸第一次冲她吼，声音大得我在楼上都听得见，说‘这是军中纪律！不该问的别问！’说完就把自己反锁在书房里，谁叫都不开门。”
顾巍山是什么身份？他处在那个位置，怎么可能没有确切消息？
如果顾淮安真的一切安好，哪怕是受伤住院需要保密，以他的定力，还有对家人的了解，绝不会让家里变成这副山雨欲来的模样，更不会失态地冲文佩发火。
唯一的解释——消息很坏。
坏到连顾巍山这样见惯风浪的人都扛不住，只能用沉默和暴躁隔绝外界，独自消化那份冲击。
一股寒气顺着苏禾的脊椎往上涌，四肢僵住。阳光明晃晃地晒在身上，她却感觉不到半分暖意，反而冷得微微发颤，脸色苍白得吓人。
顾淮宁看着她这副样子，心里不忍，急忙伸手抓住她的胳膊，语无伦次地安慰，更像是在说服自己：“苏禾，你别……别瞎想！我大哥他厉害着呢，枪法准，脑子又活，多少次危险都闯过来了！
也许……也许他就是受了点伤，在哪个保密的后方医院养着，不方便通信而已！
等伤养好了，他肯定就……就全须全尾地回来了！”
苏禾不知道自己是怎么跟顾淮宁告别的，也不知道是怎么一步步走回四合院的。
脚步虚浮，深一脚浅一脚，像踩在棉花上。
周围的景物、人声都变得模糊又遥远，只有心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着钝钝的疼。
她知道南疆的战事，从历史的脉络来看，最终会迎来胜利。
可历史书页上轻飘飘的“胜利”二字，是用无数人的牺牲、伤痛和离别堆出来的。
战争从来都不温柔，子弹不识人，炮火也不会特意避开谁。
顾淮安再厉害，也只是血肉之躯，会流血，会疼，也可能……会牺牲。
“不……不能这么想。”
“也许他只是执行的特殊任务，需要绝对保密。也许他正在忙关键任务，还没到能通信的时候。
对，一定是这样……顾巍山那样，也可能是战局到了紧要关头，他压力太大了……”
她抬起头，望向南方遥远的天际。那里天空湛蓝，白云慢悠悠地飘着，看不出半点战火的痕迹。
“顾淮安，”
“你一定会平安回来的，对不对？”