“张小燕？”护士拿着病历夹推门而入，白大褂口袋里插着几支圆珠笔，“三床是吧？”她俯身核对床尾挂着的身份卡，圆珠笔在记录本上划出沙沙的声响。
张小燕撑着床沿想要起身，被楚晚月轻轻按住了肩膀：“躺着就行。”
“现在妇产科就你们一个产妇，”护士取下挂在脖子上的听诊器，金属端在阳光下闪着冷光，“陪床家属可以在隔壁空床休息。”她说着指了指靠墙的病床，“不过白天得把被褥收好，保持病房整洁。”听诊器贴在张小燕隆起的肚皮上滑动，“晚上睡觉别锁门，值班医生要查房。”
“我们记下了。”楚晚月接过话茬，顺手把散落的被角掖好。
护士收起听诊器，在病历上快速记录着：“有阵痛或者破水的情况，马上去办公室叫我。”她指了指外面，“我办公室就在走廊尽头，24小时都有人。”
张小燕乖巧地点头，手指不自觉地绞着被单。护士转身时白大褂掀起一阵消毒水的气味，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
“梅子，建国走了吗？”楚晚月望着窗外问道。院子里那棵老槐树正在落叶，金黄的叶片打着旋儿飘落在水泥地上。
陆梅正往茶缸子里灌水，闻言抬头道：“说是把东西送建业那就赶着牛车回去。秋收正忙的时候，要不是建设这几个月逮的那两头野猪分给全村，生产队哪肯借牛车啊。”热水冲进瓶口，腾起一片白雾。
“咱们仨得轮流守着，眼都不能眨。现在病房空着是好事，就怕这两天突然住进来其他产妇……”说着拿出红糖往茶缸子里放了一勺，“孩子生下来更要警惕，听说城里最近有人专门偷换婴儿。”
陆梅闻言立刻放下正在削的苹果，刀刃在果皮上顿住：“娘说得对！我们都警醒点。”苹果的清香在病房里弥漫开来。
“小燕啊，有没有哪里不舒服？”
张小燕抚摸着肚子，眉头微蹙：“就是觉得肚子往下坠，像有什么东西在往下扯”
“疼不疼？”楚晚月轻轻抚着张小燕的额头，手指触到一层细密的冷汗。
张小燕咬着嘴唇摇头：“就是肚子撑得慌……像要裂开似的。”她的手指紧紧攥着被单，骨节泛白。
“别忍着，有什么不对劲马上说。”楚晚月把茶缸子递给她，“医生不是说就这两天了？咱们都准备好了。”
“嗯……”张小燕扯出个笑容。
住院的第一天风平浪静。张小燕喝了王秀珍炖的鸡汤，夜里睡得踏实，连值班医生查房时都说“还不到时候”。
第二天凌晨三点，寂静的病房里突然响起一声闷哼。
“娘！”张小燕蜷缩在床上，手指死死抓着铁栏杆。
楚晚月一个激灵坐起来，连鞋都顾不上穿就跑出去喊医生。陆梅和王秀珍已经一左一右扶住张小燕，三人手忙脚乱地帮她穿上棉袄。
走廊上急促的脚步声由远及近，值班护士推着轮椅冲进来：“破水了吗？”
“还没，但已经开始疼了。”楚晚月说着从床下拿出包袱。
产房的门开了又关，刺眼的灯光从门缝里漏出来。楚晚月抱着准备好的包被等在门口，布料上还带着晒过太阳的暖香。
“医生来了吗？”她抓住一个匆匆走过的护士。
“来了来了！刚进去！”护士接过包被头也不回地消失在产房尽头。
王秀珍不停地搓着手：“梅子，你快去建业宿舍，把小米粥熬上，鸡也炖起来。让建业盯着火，别糊了。”
“我这就去！”陆梅抓起外套就跑，胶底鞋在走廊上留下一串轻响。
昏暗的灯光下，楚晚月和王秀珍像两尊雕塑般守在产房门口。窗外的天色渐渐由浓黑变成深蓝，又慢慢透出鱼肚白。远处传来第一声鸡鸣时，产房里突然爆发出嘹亮的啼哭。
“生了！”王秀珍猛地站起来，差点撞翻长椅。
产房的门吱呀一声打开，护士抱着个襁褓走出来，白口罩上方的眼睛弯成月牙：“恭喜，是个男孩，四斤八两，双胎里算结实的。”
楚晚月小心翼翼地接过孩子，指尖发颤。襁褓里的婴儿红彤彤的，正攥着小拳头哭得响亮。她刚要开口，护士已经抬手制止：“还有一个呢，等着！”
“秀珍！”楚晚月将怀里的大孙子裹紧了些，压低声音道，“你先抱孩子回病房，就在那儿守着，别再过来了。梅子应该快来了，这个小的我来等。”
王秀珍小心翼翼地接过襁褓，婴儿温热的小脸蹭着她的臂弯：“行，我这就回去。”她低头看了眼怀里的小家伙，眉头还皱着，像极了陆建设。
走廊的尽头传来急促的脚步声，陆梅提着三个铝制饭盒小跑过来，饭盒里冒着热气，隐约能闻到小米粥和鸡汤的香味。
“娘！”她气喘吁吁地停在产房门口，“生了吗？”
“生了一个了，你先把东西放回病房，赶紧在过来。”看到陆梅过来，楚晚月松了口气：“我听见里面又有哭声了，这个小的你来抱回病房，我在这儿等着小燕出来。”
“好嘞！”陆梅刚把饭放回病房又连忙赶了回来，很快产房的门就开了。
护士抱着第二个襁褓走出来，口罩上方露出疲惫却欣慰的笑容：“张小燕家属？这是个弟弟，四斤二两，比哥哥轻点儿，但都很健康！”
楚晚月连忙接过孩子，小家伙比哥哥安静，正睁着湿漉漉的眼睛打量这个新世界。她抬头急切地问：“护士同志，我儿媳妇怎么样了？”
“李医生正在给她做最后清理，等会儿会直接推回病房。”护士摘下手套，善意地提醒道，“有条件的话，可以准备些红糖水、小米粥，鲫鱼汤鸡汤更好，对产妇恢复有帮助。”
“我们记下了，太感谢了！”楚晚月连连点头，转头对陆梅说，“快把弟弟抱回去，小心别着凉。”