处暑的雨下得绵密，像谁用筛子把云絮抖碎了，细细密密铺满武当山。丹房的窗纸被打湿，透着层朦胧的绿，那是窗外的修竹在雨里舒展腰肢。案上的铜镜擦得锃亮，边缘刻着缠枝莲，此刻正映着竹影晃悠，像幅活的水墨画——竹梢在镜里弯下去，又弹起来，带着雨珠的光，簌簌落进镜心的圆。
尹喜先生枯瘦的指尖点在镜心，那里刚好映着片竹叶的影子，被雨打得微微颤。“俞玉吾说‘火入水中，则水火既济，自相交媾’。”他的声音混着雨声，像浸了水的棉线，软却韧，“心属火，烧得太旺就燎原；肾属水，漫得太广就淹田。得让火往水里去，水往火里来，像洛阳集市上的买卖，你情我愿，才能成桩好生意。”
玄元望着铜镜里晃动的竹影，忽然想起洛阳南关的染坊。染坊的王掌柜总爱在雨天染靛蓝布，说“潮气能让颜色吃进布里”。他染布时有个诀窍：先把烙铁在炭火里烧得通红，红得能映出人影，再“滋啦”一声浸进靛蓝染缸。那染缸里的水原本是凉的，泛着层蓝幽幽的光，烙铁一进去就冒起白泡泡，“咕嘟咕嘟”响，像水里藏着只青蛙。
王掌柜站在缸边，手里的长杆慢慢搅，白泡泡就跟着杆转，把靛蓝的水裹在中间。“火不亲水，布就染不透。”他总这样对看热闹的孩童说，脸上的皱纹里沾着蓝靛，像开了朵蓝花，“你看这烙铁，再烫也得沉进水里，水再凉也得裹住烙铁，这样染出的布，经得住搓，耐得住晒。”
那时玄元蹲在染坊门口的青石板上，看烙铁在水里慢慢褪了红，看染缸里的水慢慢带上点温，看王掌柜把白布浸进去，再捞出来时，蓝得像浸了夜的天。他原以为是靛蓝厉害，此刻望着铜镜里的竹影，忽然懂了——厉害的不是火，不是水，是火肯沉、水肯容的那份相交。
“今日试着让心火再沉些，肾水再升些。”尹喜先生往铜镜旁摆了盏油灯，黄铜灯座上刻着“长明”二字，灯芯的火在镜里缩成颗小红豆，颤巍巍的，像怕雨的鸟，“别用蛮力推，把神意当媒人，说合着它们往一处凑。就像你在洛阳看媒婆说亲，不是硬把两人绑在一处，是让他们自己瞧对了眼。”
玄元依言盘膝坐下，脊背挺直如坊里的晾布杆。他先试着“看”见自己的心火——像团小小的火苗，在胸腔里跳，带着点急，像王掌柜刚从炭火里夹出来的烙铁，红得有点晃眼。神意化作只手，轻轻往下面推，想让它往丹田走。
可那火苗有点犟，像不肯下水的孩童，刚往下沉半寸，又往上蹿三寸，还带着点燥，把嗓子眼都燎得发紧。玄元想起王掌柜的烙铁，再烫也得往水里钻，遂想起“澄神”的法子：先让神意空下来，像染坊门口被雨水冲干净的青石板，不慌不躁，只稳稳地“托”着火苗往下走。
说来也奇，神意一稳，火苗竟不犟了，像被哄住的孩童，慢慢软下来，顺着任脉往下淌。起初像熔了的蜡，稠稠的，带着点黏；后来像化了的蜜，顺着经脉的纹路慢慢渗，过胃脘时，把那里积着的郁气冲得七零八落，像王掌柜用长杆搅散了染缸里的沉渣。
几乎是同时，后腰命门处忽然泛起股清润，像山涧的泉水顺着石缝往上涌。那水也怪，不是冰的，是温的，带着点甜，像洛阳井里刚打上来的水，顺着督脉往上爬。它爬得不急，却很稳，过夹脊关时，把那里发僵的筋络泡得软了，像被雨水泡透的麻绳；过玉枕关时，轻轻巧巧绕过去，没像往日那样卡壳，像王掌柜的长杆绕过染缸里的布结。
水火在丹田相遇的刹那，玄元屏住了呼吸。他原以为会像油锅里溅了水，总得炸响一阵，没想到那火刚挨着水，就轻轻抖了抖，红焰淡了些，却没灭；水也没被烧开，只是温了些，像春阳晒过的溪。
接着，它们竟缠在了一起。火往水里钻半寸，水就往火里裹半寸，像红蓝两股线在织机上交错，你压着我，我绕着你，织出片说不清是红是蓝的暖。这暖比往日的气团更沉，更厚，像王掌柜染出的厚布，攥在手里能感觉到布纹里的实诚，顺着经脉往四肢百骸淌，连指缝里都带着点绵劲，像刚从染缸里捞出来的布，沉甸甸的，却透着活气。
“这便是相交媾。”尹喜先生用指尖轻轻吹了吹灯芯，镜里的小红豆晃了晃，却没灭，反而亮了些，“不是火灭水干，两败俱伤，是你中有我，我中有你，像熬粥时的米和水，米吸了水的润，水带了米的香，最后熬成一锅稠稠的粥，分不出哪是米，哪是水。”
他指着窗外的雨，雨丝正斜斜地织进竹丛里，“你看这雨和竹，雨浇了竹，竹就更绿；竹承了雨，雨就不白落。天地间的道理，和人身里的道理，原是一样的。”
玄元慢慢收功，睁开眼时，铜镜里的竹影已停了晃，雨珠在叶尖凝着，亮得像碎银。他抬手摸了摸丹田，那里的暖意像块刚染好的布，厚实，匀净，带着点说不出的绵，不像往日那样燥，也不像肾水那样凉，是种温温的、妥帖的暖，像穿了件刚浆洗过的棉布衫，贴在身上，说不出的舒服。
他忽然想起刘掌柜和掌柜娘子。刘掌柜是急脾气，像团火，算账时算盘打得“噼啪”响，进货时跟人讨价还价，声音能传到街对面；掌柜娘子是慢性子，像汪水，总坐在柜台后纳鞋底，线拉得匀匀的，客人再多也不慌，刘掌柜急得跳脚时，她只轻轻说句“别急，账错不了”。
可就是这火与水，把杂货铺打理得井井有条。刘掌柜跑街进货，掌柜娘子守店记账；刘掌柜与人争执时，掌柜娘子递杯凉茶就能让他消气；掌柜娘子算不清的糊涂账，刘掌柜扫一眼就明白。街坊们都说“这两口子，少了谁都不成”。
原来日子过的也是“水火既济”的道理，修行修的，也不过是让心里的火与肾里的水，像好夫妻那样，肯沉，肯容，肯相交，肯相生。
雨渐渐小了，屋檐的水顺着瓦当往下滴，“滴答、滴答”，像在数着什么。尹喜先生往铜镜里倒了点清水，竹影在水里漾开，像朵蓝绿色的花。“心肾相交了，气脉就活了，像染透了色的布，往后经得住风，耐得住雨。”
玄元望着水里的花，忽然觉得丹田的暖意又沉了沉，像布吸足了水，踏踏实实的。他知道，这相交不是一锤子买卖，像染布得反复浸、反复晒，心肾相交也得日日练、时时照，才能让那暖更匀、更厚，像王掌柜染出的上等布，蓝得发透，却带着光。
窗外的竹丛里，有只麻雀抖着湿漉漉的翅膀，“啾”地叫了一声，像在应和。玄元笑了笑，起身往案上添了点灯油，镜里的小红豆又亮了些，映着他的影子，眉眼间的燥意淡了，像被雨水洗过的青石板，透着点润。