七月初，北京城热得像个蒸笼。
气象站里更热，两个炉子早就不生了。
可是那几台老设备一开起来，散的热量比炉子还要厉害。
陈启明光着膀子，脖子上搭了条湿毛巾，蹲在调制解调板前焊电路。
汗珠子顺着脊梁往下淌，滴在水泥地上，瞬间就蒸发了。
“老陈，歇会儿吧。”
张卫东递过来一碗绿豆汤，“再这么干，人要中暑。”
陈启明头也不抬，也没接绿豆汤：“就剩最后几个焊点……马上就好了……”
林雪坐在角落的桌子前，面前摊着一堆草稿纸。
她正在设计新的卫星编码方案。
前面三个编码方案经过实验验证，已经被证明不符合要求，一次，又一次的被推翻。
窗外的蝉叫得人心烦，她干脆找了团棉花，塞住耳朵。
同时杨工他们从酒泉带来了一个更坏的消息——那台老天线彻底罢工报废了。
驱动齿轮材质老化，碎成了几块，修都没法修。
现在他们只能用更土的办法：用手动经纬仪跟踪卫星，算好了角度，四个人一起转动天线的方向支架。
“这简直像是在拉纤。”杨工不由得自嘲地说。
但就是在这样艰难的条件下，他们居然在三天前，第一次成功地通过卫星，从气象站向酒泉发了一段简短的数据。
二十三个字，用了三分钟，刚好在卫星过顶的时间段里。
虽然慢，虽然笨，但毕竟……成了。
那天晚上，赵四破例让大家喝了点酒。
不是什么好酒，就是街口打的两斤散装白酒，倒在搪瓷缸子里，一人抿一口。
“为了天上的那条河。”赵四举杯说。
“为了天上的河！”所有人跟着喊。
酒很辣，呛得林雪直咳嗽，但她还是喝了。
她看着这群人——有清华北大的高材生，有哈军工的优等生，有航天战线的骨干。
现在全挤在这个破气象站里，为一个可能永远建不成的“天河”，拼命。
值得吗？
她不知道。
但她知道，如果不这么做，心里那团火，就要灭了。
平静只持续了三天。
第四天上午，两辆吉普车开进了气象站院子。
不是熟悉的周秘书的那一辆，是两辆陌生的车，车身上没有单位标志。
车上下来五个人，穿着中山装，戴干部帽，手里拎着公文包。
领头的五十来岁，脸很白，戴金丝眼镜，看人的时候眼睛眯着，嘴唇抿得紧紧的，像在打量什么物件。
“哪位是赵明同志？”
他的声音很温和，但温和里透着一种公事公办的疏离。
赵四放下手里的电路板，站起身：“我是。”
“我们是部里联合调查组的。”
来人出示了证件——红塑料封皮，烫金字。
“接到群众反映，来了解一下‘天河工程’的情况。”
“群众反映？”赵四皱起眉头。
“有些同志对你们这个项目……有些疑问。”
调查组长推了推眼镜。
“比如，为什么要把这么多专业技术人员，集中在这个地方？
为什么项目没有正式批文？
经费从哪里来？
还有……”
他顿了顿，目光扫过屋里那些简陋的设备，那些光着膀子干活的人。
“你们搞的这些，和国家的中心工作，有什么关系？”
屋里安静下来。
陈启明放下烙铁，张卫东站直了身体，林雪摘下了耳朵里的棉花团。
所有人都看着赵四。
赵四深吸一口气。
他知道这一天迟早会来。
“天河”这样的项目，在这么一个特殊的年代，用这么多“成分复杂”的知识分子，还没有正式名分，肯定会引起注意。
只是没想到，来得这么快。
“组长同志，”他尽量让自己的声音平静。
“‘天河工程’是国防科研重点项目，有高层直接领导。”
“至于具体的细节……因为涉及保密，我不便多说。”
“高层？”
调查组长笑了笑，“哪个高层？有文件吗？有公章吗？”
赵四沉默了。
李老说过，“天河”保密级别高，一切手续从简，很多事都是口头交代。
现在要他拿出正式文件，他确实拿不出来。
“这样吧，”调查组长从公文包里拿出笔记本。
“我们先了解一下人员情况。”
“听说你们这里，有不少是从原单位‘借调’来的？”
他翻看着名单：“陈启明，原邮电局电报员，清华大学计算机系毕业。”
“林雪，原河北某县中学教师，北京大学数学系毕业。”
“张卫东，原山西某煤矿机电工，哈尔滨军事工程学院毕业……”
他每念一个名字，被念到的人脸色就白一分。
“这些同志，在原单位都是技术骨干，工作表现也很好。”
调查组长合上笔记本，“为什么要把他们调到这儿来？来做什么？做了这么久，有什么成果？”
问题一个接一个，像锤子一样砸下来。
赵四感到自己的手心在冒汗。
他不能说“天河”的具体内容，不能说卫星通信研究，不能说他们在尝试连接全国的科研单位。
因为这些都是绝密。
可不说，怎么解释？
“我们在做通信技术的基础研究。”他只能这么说。
“基础研究？”
调查组长笑了，“什么样的基础研究，需要这么多人？需要占用这么多设备？而且……”
他走到墙边，看着那张画着卫星轨道的小黑板：“这画的是什么？天文观测？”
杨工忍不住了：“同志，这是卫星轨道图，我们在研究……”
“杨工！”赵四喝止他。
但已经晚了。
调查组长的眼睛亮了一下：“卫星？你们在研究卫星？哪个部门批准的？有航天口的批文吗？”
屋里死一般寂静。
所有人都知道，说错话了。
调查组长转过身，看着赵四，语气变得严厉。
“赵明同志，你们这个项目，问题很大啊。”
“没有正式批文，没有明确隶属，人员抽调不合规，研究方向还涉及国家机密领域……”
“我需要你们立即停止一切工作，接受全面审查。”
“停止工作？”陈启明急了，“凭什么？我们在做对国家有用的事！”
“有用？”调查组长冷冷地说，“有什么成果？拿出来看看？”
陈启明张了张嘴，说不出话。
他们确实没有“成果”——没有论文，没有产品，没有能拿出手的成绩单。
有的只是一堆破设备，一堆草稿纸，和一腔热血。