嗡——
手机屏幕的光，白得渗人。那行字，那两个字的名字，像烧红的铁钎，烙进我眼底。
手指僵硬，血液冻住。只有耳膜鼓噪着心跳，一下，又一下，沉重地擂在空洞的胸腔里。喉咙里堵着那甜腻又锈蚀的梦的气味，吐不出，咽不下。
几点了？窗外是沉甸甸的黑，城市的夜光透进来，灰蒙蒙的，没有温度。手机屏幕的光，成了这间出租屋里唯一冷寂的光源，照着被子上凌乱的褶皱，也照着我一动不敢动的身体。
那“滋啦……滋啦……”的声音，没有停。它不像是从手机扬声器里传出来的。更像是……从屋子的某个角落，从墙壁后面，从地板下面，细细地、执着地渗透进来。生锈的金属，刮擦着更坚硬的什么。缓慢，但持续。
我猛地按熄屏幕。
黑暗瞬间吞没一切。那声音却更清晰了，仿佛失去了光亮的掩护，它便肆无忌惮地弥漫开来，充满了整个空间。就在床底下？在衣柜后面？在……门外？
冷汗浸透了睡衣，黏在皮肤上，冰凉。我死死攥着手机，金属边框的棱角硌得掌心生疼。不能动。不能呼吸。那声音带着一种诡异的韵律，像垂死者的喘息，又像某种……邀请。
不知道僵了多久。直到窗帘边缘透出些微青灰，远处传来早班车驶过的声音。那“滋啦”声，不知何时消失了。
天亮了。
我像一具被抽空力气的木偶，从床上爬起来。镜子里的人眼窝深陷，脸色灰败，嘴唇干裂起皮。我拧开水龙头，冰冷的水拍在脸上，激得我打了个哆嗦。抬头看镜子，水珠顺着下巴滴落。镜中的自己，眼神涣散，带着昨夜残存的惊惧。
她看着我。或者说，那个叫“梅红铁”的东西，正通过某种方式看着我。她知道我的名字了吗？那所谓“轮到你知道我的名字了”是什么意思？是一种宣告？还是一种……诅咒的开端？
白天必须去公司。实习期第二天，不能无故缺席。我换了衣服，脚步虚浮地走出门。阳光刺眼，街道喧嚣，小贩的叫卖，汽车的鸣笛，行人匆匆的脚步声……一切真实得近乎嘈杂。昨夜的一切，像一场高烧后的谵妄。
可口袋里手机的重量，沉甸甸地提醒我那不是梦。
路过“蜜语茶言”。白天的它，粉饰太平。崭新的灯箱（昨晚我分明记得缺了笔画），明亮的玻璃，店员带着标准笑容。我站在街对面，隔着车流，看着那个靠窗的角落。小圆桌干干净净，空着。后厨通道口……我眯起眼。那里堆着几个崭新的包装箱，看不见那个旧茶桶。
它还在那里吗？在那个只有特定时刻，特定视角（比如监控）才能显露诡异的角落里？
王店长在店里，隔着玻璃窗，目光扫过街道，落在我身上。只一瞬，便移开了，面无表情。但那一眼，足够冰冷。
我逃也似的离开。
公司里，我努力让自己看起来正常。处理文件，接听电话，回复邮件。但注意力无法集中，屏幕上黑色的宋体字会突然扭曲成乱码的幻影，同事的谈笑声隔着隔板传来，忽远忽近，夹杂着细微的、幻听般的金属刮擦声。
hr 姐姐过来拍了拍我的隔板：“小陈，第一天去‘蜜语’对接感觉怎么样？王店长那边没为难你吧？”
我猛地回过神，背脊僵了一下：“还……还好。”
“那就行。对了，下午你抽空再去一趟‘蜜语’，把这份新的推广物料清单给王店长过目，顺便把上周的样品消耗确认单拿回来。”她递过来一个文件夹。
我接过文件夹，指尖冰凉。又要去。
“好。”我听见自己说。
下午，我磨蹭到临近傍晚才出门。夕阳把建筑物的影子拉得很长，街道镀上一层暧昧的金红色。推开“蜜语茶言”的门，铜铃声清脆——白天它是会响的。店里客人不少，空气里弥漫着正常的奶茶香。
王店长在前台核对单据。看到我，她抬了抬眼皮，没说话。
我递上文件夹：“王姐，这是公司新的……”
“放那儿。”她打断我，指了指柜台一角。目光落在我脸上，停留了两秒，嘴角向下撇了撇，像是看到了什么不洁的东西。“上周的确认单，在后面仓库桌上，自己去找小陈拿。”
她不再看我，转身去招呼一个点单的客人。
仓库。那个旧茶桶可能在的地方。
我喉咙发干，点了点头，往后走去。操作间里机器轰鸣，蒸汽弥漫。小陈不在。我穿过操作间，推开那扇虚掩的、通往小仓库的门。
光线骤然暗下来。这里只有一盏低瓦数的节能灯，吝啬地洒下昏黄的光。空气中漂浮着灰尘和原料混合的复杂气味，甜的，酸的，还有一丝隐约的、类似铁锈的金属味。货架上堆满纸箱和包装袋，地上散落着一些杂物。
我的目光急切地搜寻。
然后，我看到了它。
就在最里面的墙角，堆着几个废弃的纸壳箱后面。那个圆柱形的旧茶桶。和监控里一模一样，甚至更破败。暗红褐色的锈覆盖了大部分表面，斑斑驳驳，有些地方的铁皮已经酥脆翘起，露出底下深黑的内胆。桶身有大片的污渍，说不清是什么陈年积垢。它就那么静静地立在那里，像一个被时间遗忘的、腐朽的墓碑。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
比我记忆中要大一些，齐腰高。桶口没有盖子，黑洞洞的，深不见底。
我站在原地，不敢靠近。心脏在胸腔里疯狂撞击。就是它。梦里梅红铁坐着的方位，监控里光线扭曲的焦点。
那甜腻锈蚀的味道，似乎就是从那个黑洞洞的桶口里散发出来的。一丝丝，一缕缕，钻进我的鼻腔。
我想起那张监控截图。蜷缩在桶边的模糊人影。
她在这里吗？现在，就在这里？
嗡——
口袋里的手机，毫无预兆地震动起来。我吓得浑身一哆嗦，手忙脚乱地掏出来。
是微信。
梅红铁。
不是消息。是……视频通话请求。
那个毛茸茸的小猫头像，在屏幕上跳动。伴随着一声声单调、催命的电子铃音。在寂静的、充满尘埃和锈味的小仓库里，这声音被放大，异常刺耳。
接？还是不接？
手指悬在屏幕上方，颤抖。铃音固执地响着，一遍，又一遍。仿佛知道我就站在这里，站在这个旧茶桶面前。
我猛地按下了红色的“拒绝”。
铃音戛然而止。屏幕暗了下去。
几乎是同时——
“滋啦……”
一声清晰的、近在咫尺的金属刮擦声，从那个旧茶桶的方向传来。
我头皮发麻，猛地抬头。
昏黄的灯光下，那锈迹斑斑的桶身，似乎……极其轻微地，晃动了一下。像是有东西在里面，轻轻挪动。
不，是错觉。是光线。
可我看到了。
靠近桶口边缘的一处剥落的锈片，簌簌落下一点细微的粉末。
“谁在那儿？”操作间那边传来小陈的声音，伴随着脚步声靠近。
我像被烫到一样，猛地后退两步，撞在身后的货架上，一个空纸箱掉下来，发出“哐当”一声。
“怎么了？”小陈推开门，探进头，看到我苍白的脸和地上的纸箱，“哦，是你啊。找确认单？在那边桌上。”他指了指仓库另一头一张堆满杂物的桌子，又狐疑地看了看我，最后目光扫过角落的旧茶桶，皱了皱眉，“这破桶早该扔了，王姐不让，说是什么……以前的老物件。”
他嘟囔着，转身回了操作间。
我定了定神，强迫自己挪开盯着茶桶的目光，找到那张确认单，几乎是跑着离开了小仓库。
回到柜台，王店长接过确认单，看也没看就塞进抽屉。她的目光再次落在我脸上，这一次，停留得更久。那双眼睛里没有任何情绪，只有深不见底的冷。
“东西拿到了就走吧。”她说，“以后不是必要，少来后面。”
我如蒙大赦，转身就走。推开店门时，铜铃又响了。清脆的声音背后，我仿佛又听到了那声生锈铁片刮擦的涩音。
回到公司，我把确认单交给hr，推说身体不适，提前下了班。不敢回那个昨夜被“滋啦”声浸透的出租屋。我在街上漫无目的地走，直到华灯初上。
最后，我走进一家喧闹的烧烤店，挤在满是油烟和人声的角落里，点了一大堆东西，却食不知味。我需要声音，需要人群，需要一切能证明“正常”的东西。
深夜，我才拖着沉重的脚步回到住处。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。我摸出钥匙，手抖得对不准锁孔。
咔哒。门开了。
屋里比楼道更黑。我摸索着按下门边的开关。
灯没亮。
停电了？
不，不对。窗外对面楼的灯光明明亮着。
我站在门口，全身的寒毛都竖了起来。黑暗浓稠得化不开，带着重量，压在我的呼吸上。甜腻锈蚀的气味，比昨夜更浓烈，扑面而来。
还有那声音。
“滋啦……滋啦……”
就在屋里。就在这片黑暗的深处。缓慢，坚定，一下，又一下，刮擦着我的神经。
我颤抖着摸出手机，按亮屏幕。
冷白的光，勉强照亮门前一小块区域。
我屏住呼吸，借着这点光，一步步挪进客厅。眼睛慢慢适应黑暗，能模糊看到家具的轮廓。
声音……是从卧室传来的。
我停在卧室门口。房门虚掩着，里面是更深的黑。
“滋啦……”
手机屏幕的光，照向门缝。
地板上，靠近床边的位置，有一道拖痕。灰黑色的，蜿蜒的痕迹，从卧室深处延伸出来，消失在床底。
像是有什么沉重、潮湿、沾满铁锈的东西，被拖曳而过。
手机突然又震动了。
不是来电，不是消息。
屏幕自动亮起，惨白的光照亮我的脸。
是微信。梅红铁。
她发来了一条语音消息。
我盯着那个小小的红色未读标记，像盯着一条毒蛇。
手指冰冷，几乎失去知觉。我点开了它。
没有立刻传来声音。先是一段空白，只有微弱的、沙沙的电流杂音。
然后，一个声音响起了。
是她的声音。和梦里一样，带着点沙沙的甜，像磨细的砂糖。
她在笑。
很轻，很低，断断续续的笑声。笑声里，夹杂着清晰的、背景音般的——
“滋啦……滋啦……”
“你看到……我的茶桶了，对吗？”她的声音透过听筒传来，带着奇异的回响，仿佛真的在某个空旷、锈蚀的容器里说话。
“它旧了……锈了……但里面，很安静。”她慢悠悠地说，每一个字都拉得很长，“比外面……安静多了。”
笑声又起，这一次，更近了些，仿佛她就贴着话筒。
“你不是……想知道我的名字吗？”
“来……”
语音在这里戛然而止。
屏幕暗了下去。
卧室里，那“滋啦……滋啦……”的声音，停了。
一片死寂。
只有我粗重、颤抖的呼吸声，在黑暗里回荡。
床底下的黑暗，浓得像墨。那道拖痕的尽头，就在那里。
我知道，我不能过去。
但我更知道，有些东西，一旦开始，就由不得你喊停。
轮到了。
她知道我的名字了。
现在，该我了。
我站在卧室门口，握着发烫又冰冷的手机，看着那片吞噬一切的黑暗。
那锈蚀的、甜腻的、名为“梅红铁”的寂静，正在黑暗中，静静等待着。