沉琮霖看着她梨花带雨的模样，眉头几不可察地蹙了一下，随即化开，变为无奈的温和。他沉默地伸出骼膊，任由她用那块绣着玉兰花的手绢笨拙却仔细地系在他的伤口上方。
她的指尖偶尔碰到他的皮肤，带着微凉的触感，却让他觉得被碰到的地方莫名发烫。
“只是划伤，不碍事。”他低声说，目光落在她低垂的、微微颤动的睫毛上。
站台上的人流渐渐稀疏，广播里传来催促旅客出站的通知。林姝玉包扎好，却仍觉得那份沉甸甸的人情压在心口。“沉同志，这……”
“叫我琮霖就好。”他打断她，声音温和却带着一种不容拒绝的熟稔。
他提起自己的行李，又极其自然地接过她手中那个不算轻便的包裹，“先出站吧。”
林姝玉那句“我自己来”还没来得及说出口，沉琮霖已经提着她的行李，迈开长腿融入了稀疏不少的人流。
她只得赶紧跟上，目光却不由自主地落在他挺拔的背影和那只缠着白色手绢的左臂上。
那抹白色刺眼得很，让她的心一揪一揪地疼。这份人情，实在太重了。
出了站，独属于海市的喧嚣与热浪扑面而来，瞬间将林姝玉包裹。
这里和云省截然不同。
云省是连喧闹都带着几分慵懒和闲适。而这里，站台外高音喇叭播放的通知、叮叮当当的电车铃声、小贩们带着吴侬软语口音的吆喝、以及行色匆匆的人们皮鞋敲击地面的杂乱声响……所有这些声音、气味和色彩，激烈地碰撞、交织，冲击着林姝玉的感官。
她下意识地停住脚步，有些怔然又兴奋地望着眼前的一切。
高楼虽不算林立，却远比云省的建筑更密集、更洋气。街道上，穿着时髦的男女并肩而行，女同志们鲜艳的连衣裙象一朵朵移动的花，与云省常见的朴素蓝灰制服形成了鲜明对比。
偶尔有黑色的轿车鸣着喇叭驶过，空气中弥漫着复杂的气味，刚出炉的生煎包的焦香、油脂混合着葱花的热烈香气，不远处水果摊上飘来的甜腻，还有江边吹来的、带着水汽和隐约货轮汽笛声的微风……这一切都充满了鲜活而蓬勃的张力，一种与云省山野的宁静淳朴完全不同的、咄咄逼人的繁华。
“怎么了？”沉琮霖走出几步，发现她没有跟上，便停下回头看她。
顺着她的目光扫了一眼车水马龙的街道，嘴角泛起一丝了然的笑意，“和海市比起来，云省是不是像另一个世界？”
林姝玉收回目光，老实地点头，轻轻呼出一口气。“恩，这里……很繁华，很热闹，也很急。”
“习惯就好。”沉琮霖的声音依旧温和，却似乎也染上了几分这城市的效率，“接我的人应该到了，我送你去外国语大学。”
“不，不用了！”林姝玉连忙摆手，目光再次落在他受伤的手臂上，“你已经帮了我很多了，还受了伤……我，我自己可以的。” 她试图去拿自己的行李。
沉琮霖却轻轻避开了她的手，那只没受伤的手依旧稳稳地提着她的包裹。“无妨，顺路。”
他的话音刚落，一名穿着军装、身姿笔挺的士兵小跑过来，对着沉琮霖敬了个礼，“参谋长，车准备好了。”
沉琮霖微微颔首，对林姝玉道，“这是我的通信员小刘。我们送你去外国语大学报到后直接就去军区了，顺路。”
他说话时语气自然，仿佛这真是再寻常不过的安排。
而小刘已经利落地接过沉琮霖手中的行李，目光在林姝玉脸上飞快地掠过，又迅速垂下，保持着恰到好处的躬敬与距离。
林姝玉还想推辞，可沉琮霖已转身走向停在路旁的军绿色吉普车。那车在五光十色的街景中显得格外硬朗挺拔，与周遭的繁华格格不入，却又莫名地令人心安。
“上车吧。”沉琮霖为她拉开后座车门。
林姝玉尤豫一瞬，终于还是弯腰坐了进去。
小刘熟练地发动引擎，吉普车平稳地导入车流。沉琮霖坐在副驾驶座上，侧头看向窗外飞速后退的街景，留给林姝玉一个线条分明的侧脸。
车厢内一片寂静，只有引擎的轰鸣和窗外隐约传来的城市噪音。
林姝玉的目光不由自主地又落在他包扎着的手臂上。白色手绢上的玉兰花已被血迹染红了一角，像雪地里骤然绽放的红梅，刺目却又奇异地将两人联系在一起。
“沉……琮霖同志。”林姝玉轻声开口，打破了沉默，“你的伤，要不还是去医院看一下吧？”
沉琮霖转过头来，目光在她担忧的脸上停留片刻，语气缓和，“皮外伤，不碍事。”
“可是……”
“对了，”他打断她，俊美的脸上带着温和的笑意，“你的手绢，等我洗干净了再还你。”
林姝玉忙摇头，“一条手绢而已，不值当什么。”
“女孩子的东西都是很珍贵的，”沉琮霖的目光落在手臂的包扎处，声音低沉，“自然得好好归还。”
他的语气里带着的郑重，让林姝玉那句“真的不用”卡在喉咙里，最终只是轻轻“恩”了一声。
车内再次陷入沉默，但这沉默却不再那么令人不安。
吉普车穿行在繁华的街道上，窗外是流动的风景，窗内是静默的心事。
林姝玉悄悄打量着沉琮霖的侧影，他坐姿笔挺，即便是休息，也带着一种军人特有的整饬感。阳光通过车窗，在他挺直的鼻梁和下颌在线投下清淅的光影。
大约半小时后，吉普车缓缓停在一所绿树红墙的大学门口。
“外国语大学”的牌匾在阳光下熠熠生辉，校门口挂着欢迎新生的横幅，洋溢着青春蓬勃的气息。
小刘率先落车，利落地为林姝玉打开车门。
沉琮霖也走了下来，从后座拿出她的行李，递到她手中。
“到了。”
“谢谢你，沉琮霖同志。”林姝玉接过行李，指尖不经意间再次触碰到他的，那股微凉的烫意仿佛又一次蔓延开。她抬起头，真诚地看着他，“还有，今天真的非常感谢你。”
“举手之劳。”沉琮霖打断她，目光扫过她清澈的眼眸，语气温和却带着一丝不易察觉的疏离，“以后一个人在外，多加小心。”
这话语是关切的，但分寸拿捏得极好，划清了帮助者与被帮助者之间的界限。
林姝玉心底一直萦绕的那点怪异感，瞬间被这恰到好处的距离感抚平。
“我会的。”她点点头，真诚地道别，“那……你的伤，请一定保重。”
“恩。”沉琮霖应了一声，对她微微颔首，随即转身，动作流畅地拉开车门，重新坐回副驾驶座。