当天下午，轧钢厂三食堂的青砖门柱上就多了个崭新的铁皮邮箱。
这是何雨柱特意找车间的老师傅特意打制的，正面用红漆刷着“食堂意见箱”五个方正的楷体字，格外显眼。
紧接着，厂区的大喇叭就响了起来。
“各位工友请注意，经食堂副主任何雨柱同志倡议，即日起设立食堂意见箱。
欢迎大家就饭菜质量、卫生条件、服务态度等问题提出宝贵意见。
意见箱位于三食堂正门东侧，我们将每日汇总，逐一落实整改……”
这声广播象一颗石子投进了轧钢厂的大池塘，瞬间激起千层浪。
下班铃声刚响，三食堂门口就围满了人。
一个个踮着脚瞅那新邮箱，议论声嗡嗡作响。
“这何主任是真敢整啊，不愧是初生牛犊不怕虎。
以前食堂的师傅都是爷，谁要是敢得罪他们，那就肯定吃不饱饭，哪有敢让咱们提意见的？”
“就是说啊，上次我打菜少了半勺，跟大师傅理论，差点被赶出去”
“不管咋说，这是奔着好方向去的，我先信他一回”。
起初大家还保持怀疑，你推我搡没人敢先动笔。
直到检修车间的老王头，他可是厂里出了名的直性子。
拿出身上的一张卷烟纸，就在上面写道。
“菜里油星子太少，夜班饿肚子”。
啪地一下投进邮箱，人群里才响起一阵哄笑，随后就有胆大的跟着动了笔。
有人说馒头太硬硌牙，有人说土豆丝粗细不一样，有的都没有熟。
还有人提食堂地面滑，夜班师傅容易摔着，短短一下午，邮箱就塞得半满。
何雨柱说到做到。
每天上班后第一件事，就是打开邮箱。
把大家伙提出来的意见一条条抄在本子上，跟后厨的师傅们开晨会逐条商量。
馒头硬就调整发面的水温，地面滑就立刻组织人进行大扫除。
他自己更是带头守在后厨，空闲时就给后厨的伙计们露两手。
教他们火候怎么控，调味怎么匀，连切菜的刀工都亲自示范。
不过一个月，三食堂就彻底变了样。
刚蒸好的白面馒头松软香甜，菜盆里的油水足了，肉也能见着大块的。
地面擦得干干净净，连打菜的师傅都笑着问“够不够，不够再添点”。
消息传开，原本挤去一食堂、二食堂的工人，又都转头奔着三食堂来，连隔壁纺织厂的熟人都托关系要蹭饭。
这事自然也传到了厂领导的耳朵里。
周书记特意带着后勤科的人来暗访，混在工人堆里打了份白菜炒肉，吃一口香极了。
又看了看排队秩序井然的食堂，当场就拍了板。
几天后，厂部就下了文档，召开全体食堂管理员会议。
让何雨柱上台分享经验，把他那套“意见箱制度”“后厨责任制”“定期轮岗培训”的办法，在全厂四个食堂全面推广。
这下，何雨柱算是在轧钢厂彻底立住了脚。
厂领导见了他都笑着点头，周书记更是把他当成后勤的宝贝疙瘩，逢人就夸“雨柱这小子，是块干实事的料”。
工人们更是把他当成自家人，下班路上遇见了都热情地喊何主任好。
当然也不是所有人都乐意看到何雨柱如此风光。
刘海中就酸溜溜的，在大院里跟人念叨“不就是搞了个破邮箱吗，换我也行”。
可转头他依旧每天都去三食堂打饭，回来还得装作不在意地说“也就那样，比以前强点，但也有限”。
贾东旭更是没好气，明明自己每天吃着三食堂的热乎菜，却总在背后嘀咕“何雨柱就是想出风头，早晚得栽”。
他们嘴上不饶人，却没人真敢再提食堂的不是。
毕竟现在的饭菜，实在挑不出毛病。
量大美味管饱，还不用担心被抖勺。
最意外的是许大茂，何雨柱也就比他大三岁。
而且何雨柱就是小学毕业，初一没读完就跟着何大清学厨。
才十九岁，就已经是轧钢厂的食堂副主任了。
他虽然还不是轧钢厂的员工，但是也比何雨柱先进轧钢厂，自然是知道轧钢厂这几个食堂的问题。
但是何雨柱却能够在短短一个多月时间里，就把三食堂整治得井井有条。
连厂领导都另眼相看，他现在是彻底服了何雨柱了。
怪不得他爹总说何雨柱有本事，让他多跟着学。
现在他算是彻底信了这话。
如今许大茂一得空，就往三食堂钻。
他嘴巴甜，能说会道，没几天就跟食堂里的人混熟了。
何雨柱现在自然是不需要天天守着大锅菜。
他多数时候是在各岗位间巡视，指点厨师们调味，检查食材的新鲜度。
偶尔来了兴致，才系上围裙掌勺，炒上几道硬菜，让其他人跟着学。
尤其是最近轧钢厂率先完成公私合营，来考察的领导、合作单位的客人一波接一波。
招待餐全落在了三食堂，何雨柱的手艺更是成了轧钢厂的“金字招牌”。
有次市里轻工业局的领导来考察，吃了何雨柱做的“九转大肠”“水煮鱼”。
当场就拍着何雨柱的肩膀问“愿不愿意调去局里的招待所，待遇翻倍”。
还有隔壁机床厂的厂长，托周书记说情，想把何雨柱挖过去当后勤主任。
气得周书记拍着桌子骂“你们倒是会捡现成的，雨柱是我们轧钢厂的宝贝，想挖人没门”。
这些话传到何雨柱耳朵里，他只是笑了笑，该干啥还干啥。
晚上收工回大院，碰到许大茂问他。
“柱子哥，真不考虑去局里？待遇多好”。
“还是算了吧，局里人生地不熟的，谁知道具体是怎么回事。
轧钢厂我比较熟悉，你跟许叔也都在这里。
而且离家又近，事也不多。
领导信得过咱，工人兄弟也待见我，比啥都强。
只要厂里不亏待我，我就踏踏实实在这干。”
时间如流水，冬去春来又一年，转眼就到了1955年1月，还有大半个月就要过年了。
轧钢厂的烟囱依旧每天冒着滚滚白烟，机器轰鸣声穿透寒风，连空气里都飘着淡淡的煤烟味。
今天是星期六，按规矩下午会提前半小时下班。
但车间里的工人们为了赶进度，依旧埋头干活。
何雨水今天休息，扒拉完最后一口米饭。
带上一些零食和糕点，就打算去胡同口找同学复习功课。
还有一周，就要期末考试了，虽然她的成绩依旧是年级第一，但她仍是半点不敢松懈。
何雨水裹紧了棉袄，推着自行车刚迈出门坎，脚步猛地一顿。
胡同口的老槐树下，孤零零站着个瘦骨嶙峋的人影。
风一吹，那身影就跟着晃，像株被霜打蔫的野草。
她一时竟分不出对方是男是女，这人实在是太瘦了。
原本该撑着棉服的身子骨细得象柴棍，一件灰扑扑的旧棉袄补丁摞着补丁，袖口磨得露出了棉絮。
松垮垮地挂在身上，仿佛下一秒就要被风吹走。
枯黄的头发纠结成一团，沾着草屑和尘土，乱糟糟地垂下来，遮去了大半张脸，只隐约露出高突的颧骨和干裂起皮的嘴唇。
“请问……你找谁？”
何雨水往后缩了缩，试探着开口。
那人闻声抬了头，乱发被风吹开一道缝。
何雨水的心脏猛地一沉，像被冰锥扎了一下，是那双三角眼！
眼尾依旧斜斜上挑，眼白透着久病般的蜡黄，瞳仁里那股子阴鸷的毒劲儿，半点没减。
三年牢狱非但没磨平她的刻薄，反倒因眼窝深陷，让这双眼睛更显怨毒，像藏在暗处的蛇。