神之舌的飨宴
突然，餐厅那扇厚重的胡桃木大门被猛地推开，傍晚的冷风裹挟着街道的气息闯入温暖的室内。
一位身穿黑色长风衣的高大男人站在门口，他的身影几乎完全挡住了门外的光线。
深色皮手套，梳理得一丝不苟的黑发，以及那双在阴影中依然锐利如鹰的眼眸——他全身上下散发着一种不容置疑的威严与冰冷。
最近的服务生小仓优子愣了一下，随即迅速恢复专业素养，小步快走上前，微微躬身：“先生，非常抱歉，本店实行完全预约制。请问您有预约吗？如果没有的话……”
男人没有回答，甚至没有看她一眼。
他稳步踏入餐厅，黑色风衣的下摆随着他的步伐掀起一阵风。
他的皮靴踏在深色木地板上，发出沉稳而清晰的声响，与餐厅内轻柔的音乐形成突兀的对比。
优子急忙跟在他身侧，声音因紧张而微微颤抖：“客人，您这样硬闯进来，我们会很为难的……如果您想用餐，可以先到前台登记，我们会为您安排最近的可用时间……”
男人依然置若罔闻。
他的目光扫过整个餐厅，像是在巡视自己的领地，最终定格在开放式厨房的方向——那里，一抹耀眼的金发在灯光下格外醒目。
餐厅内的气氛开始发生变化。
原本低声交谈的食客们逐渐安静下来，刀叉被轻轻放回盘中，所有人都注意到了这位不请自来的闯入者。
不满的情绪在空气中弥漫开来——能来这家餐厅的人，非富即贵，何曾被人如此无礼地打扰过晚餐？
薙切蓟在餐厅正中央站定，这个位置恰好是空间的几何中心。
他缓缓摘下一只皮手套，动作优雅却充满压迫感。
然后，他开口了，声音并不大，却奇异地穿透了整个餐厅的空间，压过了背景音乐：
“绘里奈……”
他顿了顿，仿佛在品味这个名字的发音。
“你的菜品，并不是为了做给这种档次的人品尝的。”
这句话如同投入平静湖面的巨石，激起了千层浪。
短暂的死寂之后，是爆发的哗然。
一位穿着定制西装的中年男子猛地站起，手中的红酒杯因用力过猛而微微晃动：“你这家伙在说什么啊！你知道这里坐着的都是什么人吗？”
邻桌的贵妇皱起精心修饰的眉毛，用丝质手帕轻掩嘴角：“真是无礼至极！经理呢？还不快请这位先生出去？”
“快道歉！”另一桌的年轻企业家拍桌而起，脸涨得通红，“你侮辱的不只是我们，更是薙切主厨的料理！”
在餐厅最好的观景位置，两个男人呈现出了截然不同的反应。
喜多修治——东京最负盛名的会员制美食俱乐部“喜多亭”的老板，缓缓将手中的餐巾放在桌上，一手随意地搭在椅背上，转过头来。
他的脸上带着业内大佬特有的那种似笑非笑的表情，眼神却锐利如刀。
“喂，小子……”喜多修治的声音不高，却充满了压迫感，“你知道我们是何方神圣，才故意这么说的吗？想用这种方式引起注意？未免太幼稚了吧？”
他对面的安东伸吾——日本美食文化界最具影响力的作家兼评论家——却保持着诡异的沉默。
他的双手交叉放在桌前，指关节因为用力而微微发白。
一滴冷汗顺着他的太阳穴滑下，浸入衬衫领口。
他的眼睛死死盯着那个黑衣男人，嘴唇抿成一条直线，仿佛看到了什么不可思议的事物。
“喜多先生……”安东伸吾终于开口，声音干涩，“那个男人……那个男人是……”
喜多修治正准备继续呵斥，突然，他的表情僵住了。记忆的闸门猛然打开，数年前的画面涌入脑海——远月学园的董事会风波，那个提出极端改革方案的男人，那场震惊美食界的罢免事件……
“不可能……”喜多修治喃喃自语，脸上的血色逐渐褪去，“那个男人，应该在几年前就被远月驱逐了才对……”
餐厅里开始有人陆续认出了来者的身份。窃窃私语声如潮水般蔓延开来：
“薙切……蓟？”
“绘里奈主厨的……亲生父亲？”
“不是说他已经离开日本，永不回来了吗？”
恐惧开始滋生。不仅仅是对于这个男人的突然出现，更是对于他背后所代表的那个极端理念——那个曾经差点颠覆整个日本美食界的理念。
就在恐惧如雾气般在餐厅中弥漫时，一声清脆的冷笑打破了沉寂。
“哼……有什么好害怕的？”
所有人的目光转向声音的来源。
千俵夏芽——hub食品的ceo，日本速食咖喱市场的女王——正优雅地摇晃着手中的香槟杯。
她的妹妹千俵织绘坐在旁边，这对以美貌与商业手腕着称的双胞胎姐妹，此刻一个锋芒毕露，一个冷静观察。
千俵夏芽放下酒杯，红色指甲在灯光下闪着冷光：“冒冒失失地闯进一家高级餐厅，对着满堂宾客大放厥词，这就是你所谓的‘品格’和‘品味’？薙切蓟先生，多年不见，你的风度倒是退步了不少。”
千俵织绘轻轻点头，接过话头：“姐姐说得对。不管您过去是什么身份，现在的行为实在有失体面。”
薙切蓟缓缓转过身，面向千俵姐妹。他的脸上终于有了一丝表情——那是混合着轻蔑与怜悯的微妙神色。
“千俵姐妹……hub食品的掌舵人，速食咖喱界的佼佼者。”
他的语调平稳，像是在陈述一个简单的事实，“你们那些用来哄孩子的的咖喱，不知近年在全世界散播的是否顺利？我听说欧洲市场对你们的咖喱提出了不少质疑。”
“你说什么——！”千俵夏芽猛地站起，椅子与地板摩擦发出刺耳的声响，“你有胆量再说一遍试试，你这混蛋！混账秃子！！”
“姐姐，注意仪表！仪表！”千俵织绘连忙拉住几乎要冲出去的夏芽，但她的眼神也同样冰冷。
千俵夏芽深吸几口气，强迫自己恢复冷静，但声音依然颤抖着怒火：“我们hub食品是远月学园的正规合作商！连续五年获得‘远月推荐’称号！侮辱我们就等于侮辱远月学园——”
“没错。”薙切蓟打断了她的话，他的声音突然提高，像是在宣布什么重大宣言，“这正是现状最令人可悲之处！远月——那个本应代表日本料理最高峰，守护真正美食传统的殿堂——竟然沦落到与生产‘饲料’的企业为伍！”
他张开双臂，像是在拥抱整个餐厅：“所以我回来了。为了纠正这个错误，为了让远月恢复它原本应有的样貌！”
“你说什么？！”不止一个人惊呼出声。
薙切蓟没有理会众人的反应，他开始了自己的演讲。他的声音有一种奇异的魔力，既冰冷又狂热，既理性又偏执：
“在座的各位，自称对美食研究颇深的人们……请诚实地回答我：你们当中，到底有几个人能挺起胸膛，说自己真正理解什么是‘美味’？”
他的目光扫过每一张脸，像是在进行一场无声的审判。
“真正的美食，应该与优美的画作、不朽的雕刻、动人的音乐一样，属于艺术的范畴。所有一流的艺术，其真正的价值，只有具备相应品格和品味、受过正当教育的人们才能理解。”
他向前走了一步，皮鞋在地板上敲出清晰的节奏。
“艺术的价值不由大众决定，也不由上流社会的虚荣心决定。大众无法理解真正的艺术，他们所谓的欣赏，不过是凑热闹罢了。他们拥挤在《蒙娜丽莎》前拍照，在贝多芬音乐会上打瞌睡，在高级餐厅里只关心食材的价格而非厨师的哲学。”
“真正的美食，就是这样一种存在。”
薙切蓟的声音变得低沉而充满磁性，“它是极少数人才能达成价值共识的圣域。只有这样的东西，才配被称为‘菜品’。”
他停顿了一下，让每个字都深深烙印在听众心中。
“除此之外的一切……”
他的嘴角浮现出一丝冷酷的笑意，“不是菜品，而是饲料。是填饱肚子的东西，是满足低级欲望的产物。”
“像你们这种人……”
他的目光再次扫过全场，“以为使用了高级食材，学习了复杂技法，就能创造出美食？你们根本无法理解我所说的话。你们品尝的只是价格，而不是价值；你们追求的是虚荣，而不是真实。”
喜多修治的脸色变得铁青：“居然敢这样小瞧我们……你知道这里的客人平均每年在美食上的消费是多少吗？”
千俵织绘相对冷静一些，她优雅地整理了一下裙摆：“蓟先生，虽然您的‘高谈阔论’让我们受教颇深，但单凭嘴巴上说说，也没办法改变什么现实。美食的价值由市场决定，由食客的认可决定，这是不变的真理。”
千俵夏芽已经重新坐下，但眼中的怒火丝毫未减：“没错！你现在根本没有任何能够改变远月的权限！你已经被驱逐了，忘记了么？”
薙切蓟微微侧头，露出一个意味深长的表情：“是这样吗？”
他没有继续与众人争辩，而是转身，将全部注意力投向了厨房的方向。
“好了，绘里奈……”
当这个名字从他口中说出时，整个餐厅的温度似乎都下降了几度。
在开放式厨房的中心操作台前，薙切绘里奈站在那里，一动不动。她身上的纯白主厨服一尘不染，金色的长发被整齐地束在脑后，但那张总是带着自信与高傲的精致脸庞，此刻却苍白如纸。
她的双手紧紧抓住操作台的边缘，指节因为用力而发白。
“从我第一次传授你何为真正的菜品开始，已经过去十年了。”
薙切蓟的声音变得异常温柔，那种温柔比之前的冷酷更加令人不寒而栗，“我很想看看，我的女儿，你的手艺到底磨练到了何种程度。”
“绯沙子……”绘里奈的声音微弱得几乎听不见。
一直守在她身旁的新户绯沙子立刻上前一步，挡在绘里奈与蓟之间。这个总是恭敬有礼的秘书兼助手，此刻却像一头保护幼崽的母狮，眼神中充满了罕见的敌意。
“薙切蓟先生！”绯沙子的声音坚定而清晰，“我已经说过了，对于没有预约的客人，我们拒绝接待！请您立刻离开！”
薙切蓟像是完全没有听到她的话。他的目光在餐厅里巡视，最终定格在角落里的一张空桌上。那张桌子位置绝佳，靠着落地窗，可以俯瞰银座的夜景，桌上放着一个精致的“预留”牌。
“那不是还有一张空桌吗？”蓟用戴着皮手套的手指轻轻指向那张桌子，“看来我还有座位。”
“那是——”绘里奈终于开口，声音里带着难以掩饰的颤抖。
那是她为幸平诚一郎预留的位置。
那个告诉她“料理是给人带来幸福的东西”的男人，那个与她父亲完全相反的存在。
她预留这个位置，是希望有一天他能来，品尝她的料理，见证她的成长。
但现在，这个充满象征意义的位置，即将被最不该坐在那里的人占据。
薙切蓟已经迈开脚步，径直走向那张桌子。他的步伐不紧不慢，却带着一种无法抗拒的力量。绯沙子想要阻拦，但绘里奈轻轻拉住了她的衣袖。
“绘里奈大人……”绯沙子回头，看到了绘里奈眼中的神情——那是一种混合着恐惧、痛苦、以及某种深深刻入骨髓的顺从的眼神。
蓟在预留位坐下，动作优雅得像是在自己的餐厅。他拿起桌上的菜单，却并不翻开，只是轻轻放在一旁。
“首先从葡萄酒开始吧。”他平静地吩咐，仿佛在指挥一场早已排练过无数次的演出。
绘里奈的脑海中闪过无数画面——十年前，那个昏暗的房间，永远品尝不完的所谓“高级料理”，那些关于“只有被选中的人才能理解真正美味”的教导，那种被完全控制、失去自我判断的窒息感……
“绘里奈。”薙切蓟的声音再次响起，这次多了一丝不容置疑的命令语气，“你要让为父等多久？”
这句话像是一把钥匙，打开了绘里奈心中最深处的恐惧之门。她感到自己仿佛又变回了那个十岁的小女孩，站在父亲面前，被要求品尝一道又一道料理，被要求给出“正确”的评价，被要求抛弃所有“低俗”的喜好。
她的身体开始不受控制地颤抖。那种被支配的感觉如潮水般涌来，淹没了她的理智，淹没了她这些年建立起来的自信与骄傲。站在她面前的不仅是她的父亲，更是她美食观念的塑造者，是她内心深处最难挣脱的枷锁。
餐厅里的所有人都屏住了呼吸。他们看着那位一向高傲如女王的“神之舌”，此刻却像一个迷路的孩子般无助。喜多修治张了张嘴，却发现自己发不出声音；千俵姐妹交换了一个复杂的眼神；安东伸吾的笔不知何时掉在了地上，但他浑然不觉。
时间仿佛凝固了。每一秒都被拉得无限长。
绘里奈的嘴唇颤抖着，那些反抗的话语在喉咙里打转，却怎么也说不出口。最终，她垂下了眼帘，用几乎听不见的声音说：
“我……知道了……”
这三个字轻如叹息，却重如千钧。它们意味着屈服，意味着那个曾经试图挣脱枷锁的绘里奈，再次被拉回了过去的阴影中。
薙切蓟的脸上浮现出一丝满意的微笑。那笑容里没有温暖，只有掌控一切的满足感。
然而，就在这压抑到极点的时刻——
“绘里奈酱！”
一个充满活力、与此刻气氛格格不入的声音从餐厅门口传来。