谢珩放下手，把判官笔收进袖子里。他不再看前面的虚空，轻轻拉起薛明蕙的手。她的手是暖的，不像以前那么冷。
他们往前走了一步，脚下不再是黑乎乎的一片，而是踩在了地上。泥土软软的，有春天的味道。眼前出现一座园子。
残园变了样子。
墙还在，但裂缝被藤蔓盖住了。石阶上长出了小草，桃树和玉兰开满了花。花瓣随风飘着，落在肩上、头发上，又滑下来。远处传来笑声，清脆响亮，像是孩子在林子里玩，又像从很久以前的记忆里传来的。
薛明蕙停下脚步，低头看了看自己的鞋。那双旧绣鞋沾了点泥，但不脏。她抬头看向谢珩。他看着她，没说话，只是笑了笑。眼角的皱纹比以前深了些，可看起来更稳重了。
两人一起往园子里走。阳光穿过树叶，在衣服上留下斑驳的影子。走到一棵老桃树前，谢珩站住，从怀里拿出一个布包。他一层层打开，里面放着几样东西：一块磨损的玉佩，一段发黄的琴弦，还有一小块金线绣的戏服边角。
薛明蕙认得这些。
玉佩是他十岁那年在庙会买给她的，后来摔裂了，一直留着；琴弦是她在第七世弹错曲子时断的，掉在雪地里没人捡；戏服是他在第八世假扮戏子混进军营时留下的唯一一点东西。
谢珩蹲下，在树根旁挖了个坑。土是温的，翻起来时有点香味。他把三样东西放进去，动作很轻，像放一个睡着的孩子。
薛明蕙也蹲下，伸手盖住土堆。手指刚碰到泥土，土突然微微发光。细小的根须从信物缝隙里钻出来，缠住它们往上爬。新芽破土而出，眨眼间就长出嫩叶，接着开花。
桃树开了粉花，玉兰开了白花，两棵树靠得很近，枝叶交错在一起。
谢珩看着树，说：“不用再藏了。”
薛明蕙点头：“也不用再算了。”
他们站起来，站在树影下。风吹过来，花瓣落在头上，又滚到肩膀上。
“神女，残园的花开好啦！”
是春桃的声音。还是小时候那样，不急不慢，像在叫人回家吃饭。
薛明蕙笑了笑，没应声。她抬手，从自己发间取下一枚桃花簪。簪子是木头做的，雕得简单，是她亲手削的。
她转身，把簪子插进谢珩的鬓角。他的头发有点乱，簪子不太牢，但她没去调整。她说：“下一世，我们当普通人。”
谢珩伸手摸了摸簪子，没拿下来。他握住她的手，说：“不，我们要当传说。”
说完他笑了。不是以前那种藏着心事的笑，也不是装傻时的应付笑容。这一回，他是真的笑了，笑得很踏实。
薛明蕙也笑了。她懂他的意思。不管是普通人，还是被人记住的名字，只要在一起，哪一世都一样。
他们继续往林子深处走。脚下的路慢慢被花瓣盖住，每走一步，都有花瓣扬起来。阳光透过树叶照下来，落在轮回簪上。那支簪静静放在石桌上，尾端两个字——“永世”——闪着淡淡的光。
林子里又传来笑声。这次更近了。一群孩子从花丛后跑出来，手里拿着发光的纸鸢。他们追着光点跑，一边笑一边叫，声音干净又明亮。
有个孩子经过薛明蕙身边时忽然停下。他抬头看她，眼睛亮亮的，好像认识她。然后他伸出手，掌心里躺着一片粉色花瓣。
花瓣上有几个小字：第一世，雪中别。
薛明蕙没接。她只是嘴角一弯，轻轻摇头。孩子也不坚持，收回手，转身跑进花雨里。
更多花瓣飘来，每一片都映着不同的画面。第五世雨巷里的油纸伞，第七世战场上的烽火台，第九世画舫沉水前的最后一眼……那些事都发生过，也都过去了。它们不再让人疼，也不再压着心，只是静静地落下，像一场迟来的告别。
谢珩一直牵着她的手。他们走得不快，也没回头。身后的树影越来越浓，落花越来越多。他们的身影渐渐模糊，只剩轮廓在光影中移动。
走到一块空地，地上铺满花瓣，堆成一条小路。尽头有一道光，像一扇门，没有框，也没有锁，只是一片亮光。
薛明蕙停下。
谢珩问：“累了吗？”
她摇头：“就想看看。”
她低头，看见自己掌心有一道旧伤，是五年前在藏经阁被针扎的。现在伤早好了，连疤都看不清。她用手指蹭了蹭，抬头看他。
谢珩明白她的意思。他说：“都在了。”
她点头，迈步向前。
穿过光门，里面还是桃林。树更多，花更密。远处又传来笑声，是个女孩的声音，喊着“娘亲”，然后脚步声跑远了。
他们继续走。阳光斜照，影子拉得很长。她的影子完整，他的影子也完整。袖子好好地垂着，没有缺角。
走了很久，风忽然停了。所有花瓣都悬在半空，不动了。
薛明蕙觉得胸口一热。她低头，贴身的玉佩正在发烫。不是烧人，是暖，像晒透的石头贴在皮肤上。
她伸手去摸。
玉佩表面多了一道细纹，是个“永”字。很浅，但能看清。
她还没说话，谢珩忽然侧身挡在她前面。他手按在袖子里，却没有掏笔。他就站着，盯着前方某一处。
那里什么都没有。
但他看得认真。
过了一会儿，他松开手，回头对她笑了笑：“没事。”
他们继续往前。
花雨重新落下。这一次，花瓣只是普通的花，不再映着过去的事。一片落在她睫毛上，停了一下，然后滑落。
她眨了眨眼。
前面有张石桌，上面放着茶壶和两只杯子。壶嘴冒着热气，像是刚泡好。一行小字，字迹熟悉：
此生共饮，不止一杯。
薛明蕙走过去，拿起一只杯子。茶是温的，颜色清亮。她没喝，只是握在手里。
谢珩站在她身旁，看着远处的花林。他说：“以后每天都能这样。”
她嗯了一声。
风吹过来，掀起他的衣角。她伸手帮他压了压袖子，动作自然，像做过很多次。
他们坐了下来。茶没凉，花没停，笑声时不时从林子里冒出来。一个男孩跑过石桌前，怀里抱着破布娃娃，嘴里哼着不成调的歌。
他跑过去后，一片花瓣缓缓落下，停在空杯口。
薛明蕙伸手，轻轻把花瓣拨进茶里。
茶水晃了一下，花瓣转了个圈，沉了下去。
全文完！