陈军的军靴踏在军区家属楼的鹅卵石小径上，空气里飘着晚樱的甜香。三个月没回家，靴底的泥土还带着实验室消毒水的味道，在夕阳下泛着冷光。
小区门口的保安王大勇早已换成了新面孔，却一眼认出了他。
“首长！您可算回来了！”王大勇的声音带着哭腔，身后的年轻保安们立刻立正敬礼，帽檐下的眼睛亮得惊人。自从上次陈军“突袭”回家被保安误拦后，基地特意给家属楼保安部发了“陈军将军家属楼通行证”，照片上的他穿着迷彩服，眼神锐利如鹰，连眼角那颗痣都清晰可见。此刻，王大勇正把通行证递过来，手指紧张得发颤：“您看，我们都背熟您的样子了，连您家安然姐的脚步声都能听出来！上次她穿碎花裙回来，我们几个新兵蛋子愣是在监控里盯了三天！”
陈军笑着拍了拍他的肩膀，军靴底的泥土蹭在干净的地砖上，留下浅浅的印子。他提着给安然买的手工糖糕，油纸包上还沾着实验室的温度，糖纸在夕阳下泛着暖光，心里像揣了团棉花糖般软和。
推开家门时，玄关处的感应灯应声亮起。丈母娘正系着印着“福”字的围裙从厨房探出头，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着锅铲，锅沿的油渍在灯光下泛着琥珀色。“哟，这不是我们家大将军回来了？”她把锅铲往灶台上一磕，火星子溅在瓷砖上，“赶紧洗手去！厨房有我呢，你这双手握枪的，碰了油星子都算工伤！”
陈军笑着解下军大衣，露出里面熨帖的便装衬衫。他想伸手帮丈母娘把菜篮子从阳台提进来，却被老太太一把推开：“去去去！你是客人！”她转身往厨房走，围裙带子在身后甩成弧线，“老安！你看谁回来了！”
老丈人安建国从客厅沙发上弹起来，老花镜滑到下巴，手里的《参考消息》“哗啦”散在腿上。他趿拉着拖鞋冲过来，一把抓住陈军的手腕：“小子，你可算舍得回来了！我跟你说，安然天天念叨你研究的‘蜂鸟’芯片，说你连家都顾不上……”
“爸！”安然的声音从卧室传来，带着少女般的娇嗔。陈军还没来得及回应，一个小小的身影就从卧室门口扑出来——儿子安安穿着小熊连体衣，摇摇晃晃地跑过来，张开胳膊要抱抱。这是他上次离开时还不会走路的小家伙，现在已经能跌跌撞撞地追着他跑了。
“慢点跑！”陈军蹲下身，稳稳接住儿子。小家伙的脸蛋肉乎乎的，鼻尖沾着奶渍，小手紧紧抓着他的衣领，咿咿呀呀地喊着“爸爸”。陈军的心瞬间被融化，把儿子举过头顶，小家伙咯咯笑着，小手拍打着他的脸，突然“哇”地一声哭出来——原来陈军的胡茬扎到了他。
“你看你看，”丈母娘端着一盘红烧肉从厨房出来，油光锃亮的盘子在灯光下晃眼，“安安都知道想爸爸了，你倒好，三个月才回来一趟！”她把盘子重重放在餐桌上，红烧肉的香气瞬间弥漫开来，“赶紧坐下！安然，你去把碗筷摆好！”
安然穿着米白色连衣裙从卧室出来，头发松松挽着，发梢还带着洗发水的清香。她看到陈军，眼睛瞬间亮了：“你怎么突然回来了？我还以为你明天才到呢！”她快步走过来，伸手就要抱他，却被陈军一把揽住腰。