昊天集团全球总部大厦顶层，cho办公室门外。
许昊在门前站定，深吸了一口气。
连续两天在西山壹号处理家庭内部因陈冰母女到来而产生的微妙余波，安抚众人，陪伴孩子，同时也刻意给了赵丽蓉——或者说，给了彼此——一些缓冲和冷静的时间。
但该面对的，终究无法回避。
他抬手，轻轻敲了敲门。
“请进。”
门内传来赵丽蓉的声音，一如既往的干练平静，听不出任何异常。
许昊推门而入。
巨大的落地窗前，赵丽蓉背对着门，正望着窗外的城市天际线。
她今天穿着一身烟灰色的定制西装套裙，身姿挺拔，头发一丝不苟地盘在脑后，露出优雅而略显疏离的脖颈线条。
晨光勾勒出她清晰的侧影，却仿佛也给她周身镀上了一层无形的、拒绝靠近的屏障。
听到脚步声，她并没有立刻转身。
办公室内安静得能听到中央空调细微的风声，以及两人并不算平稳的呼吸。
空气里弥漫着淡淡的咖啡香和她惯用的清冷系香水味，与两天前那个混乱夜晚残留的、若有似无的暧昧记忆形成了刺眼的对比。
许昊反手轻轻带上门，将外界的喧嚣隔绝。
他没有立刻说话，也没有走近，只是站在原地，目光复杂地注视着那个看似镇定、实则全身每一根线条都透着紧绷的背影。
他知道她在紧张，在逃避。
以他对赵丽蓉的了解，此刻她内心的惊涛骇浪，恐怕比表面上看起来要剧烈百倍。
羞耻、懊悔、自我怀疑、对关系失控的恐惧、以及可能深埋的一丝隐秘悸动
这些情绪足以将她五年来自我构建的坚固堡垒冲击得摇摇欲坠。
“丽蓉姐。”
许昊开口，声音不高，却打破了室内令人窒息的沉默。
赵丽蓉的背影几不可察地颤抖了一下。
她依旧没有回头，只是放在窗棂上的手指，微微收紧了些。
许昊调整了一下自己的心态，压下心头那丝同样存在的纷乱和不确定。
他迈开步子，皮鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清晰而沉稳的声响，一步步走向她。
直到他站定在她身后半步的距离，近到能闻到她发间更清晰的香气，能感受到她身体散发出的、极力抑制却依旧泄露出的细微颤抖。
赵丽蓉终于无法再装作视而不见。
她猛地转过身，动作有些仓促，差点撞到身后的窗框。
她抬起眼，目光与许昊的视线撞上，却如同被烫到一般迅速移开，落在了他肩膀以下的某处。
她的脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄红，一直蔓延到耳根，与身上那套冷色调的职业装形成了鲜明对比。
那双平日里锐利洞察、能轻易看穿人心的眼眸，此刻却布满了慌乱、躲闪和一种近乎脆弱的难堪。
许昊心中最柔软的地方被轻轻刺了一下。
他见过她在谈判桌上寸步不让的强势，见过她处理人事危机时的果断铁腕，见过她统筹全局时的运筹帷幄，却从未见过她露出如此
无所适从、甚至有些楚楚可怜的模样。
这让他心中因陈晨胡闹而产生的那点残余气恼，彻底消散，只剩下更深的怜惜和沉甸甸的责任感。
他没有给她更多逃避的空间。
伸出手，动作不算强硬，却带着不容置疑的力道，轻轻托起了她的下巴，迫使她抬起头，再次对上自己的眼睛。
“看着我。”
他的声音低沉下去，带着一种安抚人心的磁性，也带着不容抗拒的意味。
赵丽蓉被迫迎上他的视线。
距离如此之近，她能清晰地看到他眼中倒映出的、自己惊慌失措的脸，也能看到他眼底那片深邃的、混合着歉意、决心和某种她不敢深究的复杂情绪。
他的指尖温热，触碰着她下颌细腻的皮肤，带来一阵战栗。
“那天晚上的事”
许昊开口，语气缓慢而清晰，每一个字都像是经过了深思熟虑，
“错都在我。是我没有把控好，是我大意，是我不该让那种情况发生。”
他主动将所有的责任揽到自己身上，没有提陈晨的算计，没有提酒精的催化，只是坚定地陈述，
“让你为难，让你困扰了，对不起。
赵丽蓉的睫毛剧烈地颤动起来，眼眶瞬间就红了。
她没想到他会如此直接地切入主题，更没想到他第一句话不是质问、不是尴尬的寒暄，而是如此明确的道歉和承担。
这反而让她更加不知所措，心乱如麻。
“不不全是”
她想否认，想说是自己酒后失态，声音却哽咽得几乎不成调。
“听我说完，”
许昊打断她，拇指无意识地摩挲了一下她的下巴边缘，动作轻柔，
“事情已经发生了，后悔和逃避没有意义。我们都需要面对它。”
他顿了顿，眼神更加专注地锁住她，
“你不需要有任何负罪感，丽蓉。该有负罪感的是我。是我没有处理好我们之间的关系，是我让你等了太久，也藏了太久。”
最后那句话，像一把钥匙，猝不及防地打开了赵丽蓉内心深处最隐秘的闸门。
他知道了？
他一直都知道？
她知道陈晨那丫头可能说漏嘴，但没想到许昊会如此直白地戳破她隐藏多年的心事。
巨大的羞耻感和一种被彻底看穿的无助感袭来，泪水终于不受控制地涌上眼眶，模糊了她的视线。
“我”
她张了张嘴，却什么也说不出来，只能拼命摇头，眼泪无声地滑落。
“别哭。”
许昊松开托着她下巴的手，转而用指腹轻轻拭去她脸颊的泪痕，动作笨拙却无比温柔，
“我说这些，不是要让你难堪，只是想告诉你，我明白，我都明白。”
他向前微微倾身，拉近了两人之间最后一点距离，声音压得更低，却带着一种斩钉截铁的力量：
“我会处理好一切。相信我。”
这简短的承诺，比任何长篇大论都更有分量。
它意味着他不会逃避，不会让她独自承受后果，他会用他的方式，去解决这个因“意外”而变得极其复杂的局面。
赵丽蓉的泪水流得更凶了，但这一次，不再是单纯的羞耻和慌乱，里面掺杂了太多复杂的情绪。
被理解的释然、长期压抑后突然得到回应的委屈、对未来不确定的恐惧、以及
一丝丝连她自己都不敢承认的、尘埃落定般的隐秘安心。
她哭了很久，许昊就那样静静地站着，耐心地、一遍遍擦去她的泪水，没有催促，没有不耐烦。
直到她的抽泣声渐渐平复，只剩下眼眶微红，鼻尖也红红的，看起来少了几分cho的威严，多了几分属于女人的柔弱。
她终于能稍稍冷静地思考。
许昊的承诺让她心安，但也让她更加清醒地认识到现实的复杂。
公开？
那绝不可能。
她无法想象自己如何以“许昊女人”之一的身份，站在集团cho的位置上。
那些非议、那些异样的眼光、那些可能对集团稳定性产生的冲击、还有陈晨
她该如何自处？
“我”
她吸了吸鼻子，声音带着浓重的鼻音，却努力让自己的语调恢复平稳，
“我不想公开。”
她抬起湿漉漉的眼睛，看向许昊，眼神里带着祈求，也带着一种破釜沉舟般的决绝：
“就这样保持现状，挺好的。你是老板，我是cho，是合伙人。其他的就当就当什么都没发生过。我们还像以前一样。”
她说得艰难，每一个字都像是在割舍什么。
这可能是她权衡利弊后，能想到的、对所有人伤害最小、也最能维持现有平衡的方式。
牺牲掉自己那点刚刚破土就见不得光的私心，换回事业和“家庭”表面的平静。
许昊静静地看着她，看着她眼中那份故作坚强的脆弱，看着她为了大局而主动选择退缩的无奈。
他没有立刻反驳，也没有强行要求什么。
沉默了片刻，他才缓缓开口，声音听不出喜怒：
“你确定？就这样？”
“确定。”
赵丽蓉用力点头，仿佛在说服自己，
“这样对谁都好。对集团，对家里，对陈晨，都好。”
提到“家里”和“陈晨”时，她的声音几不可闻。
许昊深深地看了她一眼，那目光似乎能穿透她强装的镇定，看到她心底深处的不甘和挣扎。
他没有再逼问，只是伸出手，这次不是托起她的下巴，而是轻轻地将她揽入怀中。
赵丽蓉身体一僵，下意识地想挣脱，却被他更用力地拥住。
他的怀抱温暖而坚实，带着淡淡的须后水清香和一种令人安心的力量感。
这个拥抱，不同于那夜的混乱与激情，更像是一个无声的承诺和安慰。
“好，”
许昊的声音在她头顶响起，低沉而清晰，
“我尊重你的选择。不公开，就像以前一样。”
赵丽蓉紧绷的身体终于放松下来，软软地靠在他怀里，鼻尖发酸，又想哭了。
是委屈，也是解脱。
“但是，”
许昊话锋一转，抱着她的手臂收紧了些，
“丽蓉，在我这里，有些东西已经不一样了。你明白吗？”
赵丽蓉的心猛地一跳。
“你可以选择不公开，可以选择维持表面的距离，这是你的自由，也是你对事业和这个家的保护，我理解，也支持。”
他的声音很轻，却字字敲在她心上，
“但在我心里，从今以后，你不再仅仅是赵总，不仅仅是丽蓉姐，不仅仅是合伙人。”
他松开她一些，低头看着她的眼睛，眼神深邃而认真：
“你是我许昊的女人。这一点，永远不会变。私下里，你不必再躲着我，不必再压抑自己。有任何事，任何时候，都可以来找我。这是我的承诺，也是我的私心。”
这番话说得极其坦诚，既给了她想要的“现状”，又明确了两人的新关系，并承诺了私下的庇护与亲近。
他没有强迫她改变什么，却悄然在她固守的疆界内，划出了一块独属于他们两人的、隐秘的领地。
赵丽蓉怔怔地看着他，泪水再次模糊了视线，但这一次，心里涌起的，不再是纯粹的慌乱和羞耻，而是一种混杂着巨大震动、暖流和难以言喻的酸楚的复杂情感。
他懂她，尊重她，却也强势地在她灰暗的世界里，投下了一束不容忽视的光。
“嗯”
她最终，只是低低地应了一声，将脸重新埋进他怀里，泪水浸湿了他昂贵的西装面料。
这是一个无声的协议，一个在顶层办公室的晨光下达成的、关乎未来关系的默契。
表面上，一切如常；
私下里，有些坚冰已经融化，有些路径已经悄然连通。