在这个只有林舟才能进入的奇特空间里，数月甚至数年的试验工作被压缩成几天。
每一个可能的故障，每一种极限工况，每一项性能参数，都在这里被彻底验证和优化。
而在现实世界中，零号车间的技术员们只能看到他们的总工程师一动不动地坐在那里，时而皱眉，时而微笑，偶尔会突然醒来，给出一连串精确到不可思议的技术指令。
没人知道林舟是如何做到这一切的，但所有人都已经习惯了这种"神秘"。
在当时信息闭塞的环境下，对普通技术人员而言，林舟的能力与其说是科学，不如说更接近某种玄学。
飞机制造厂，同一时间。
工人们面面相觑，这是第三次返工了。碳纤维复合材料的制造工艺对他们而言完全陌生，尽管有详细的操作规程，但实际操作中还是会遇到各种意想不到的问题。
他放大显示屏上的局部图象，指着一条几乎看不见的细线："这条裂纹，在复合材料中会迅速扩展，到时候整个机翼可能在高速飞行中解体。
技术员们瞪大了眼睛，这种微小的缺陷，用肉眼根本无法察觉，但在计算机模型中却清淅可见。
工人们虽然有些抱怨，但还是迅速按照新的流程调整工作。林舟的威信在厂内已经牢不可破，没人会质疑他的决定。
林舟立刻跟着陈总工来到车间另一端。一群工程师正围着一个复杂的接头部件，愁眉不展。
他停顿了一下，似乎意识到自己差点说漏嘴，但很快调整过来："银星的仿真结果显示，这种连接方式可以减少95的热应力，完全满足飞行要求。
陈总工和材料专家对视一眼，似乎已经习惯了林舟的"神奇"解决方案。尽管心存疑虑，但他们还是决定尝试这个方法。
红星汽车厂，深夜。
林舟微微一笑，没有多说什么