正月初二，天色是那种冬日特有的、灰白而高远的铅灰色，阳光被厚厚的云层过滤得稀薄无力，只给天地间镀上一层清冷的银辉。空气干冷，风不大，却带着透骨的寒意，掠过光秃秃的树枝和空旷的田野，发出低低的呜咽。这是北方乡间“上坟”的日子，俗称“送年”。按照老礼，要赶在年气未散、祖先“回家”过完年之际，将他们恭送回去，并祈求新一年的护佑。
王龙飞家起得比初一更早。母亲和李静在厨房准备上坟的贡品：蒸得白白胖胖的馒头点着红点，油炸的各式面点金黄酥脆，几样时令水果洗得水灵，还有一小碟母亲腌的、郭睿生前也爱吃的酱菜。
没有大鱼大肉，都是最朴素的家常食物。父亲王老爷子已经换上了一身深色的、半旧的但浆洗得干净挺括的中山装，神情是年节里少有的肃穆。
知行也早早被叫起，小脸上还带着睡意，但听说要去“看望老祖宗”，立刻来了精神，自己要求穿上了那身略显宽大的、深蓝色的新棉服。
“东西备好了，就这些，心到神知。” 母亲将贡品仔细装进两个竹篮，又把一束在温室里养的、开得正好的黄色菊花和白色百合递给王龙飞，“现在提倡文明祭祀，不让烧纸放炮，带点花，好看，也干净。老祖宗看了也欢喜。”
王老爷子点点头，没说什么，只是拿起靠在门边的、磨得发亮的旧铁锹。王龙飞接过花和贡品篮，另一只手牵起知行。李静抱着伊然送到院门口，轻声嘱咐：“路上慢点，看着点知行。我和妈在家准备晌午饭，等你们回来。”
“哎，知道了。” 王龙飞应道。
父子孙三人，沿着村后一条被荒草半掩的土路，向位于村子西北方向、一片向阳坡地上的老坟茔走去。 路不好走，冻土坑洼，枯草没膝。
王老爷子走在前头，脚步沉稳，腰杆挺直，铁锹偶尔拨开挡路的荆棘。王龙飞牵着知行跟在后面，小家伙走得深一脚浅一脚，却努力跟上爷爷和爸爸的步子，大眼睛好奇地东张西望。
田野寂静，只有风声和脚踩枯草的沙沙声。远处的村庄在薄雾中显得静谧，偶尔传来一两声鸡鸣犬吠，更添空旷。
这片土地，埋葬着庞庄王氏家族不知多少代先人，也沉淀着这片乡土最深沉、最隐秘的记忆。知行是七岁以来第三次跟着来，对这里既陌生又隐约感到一种莫名的庄重。
“爷爷，老祖宗们都住在这里吗？” 知行仰头问。
“嗯，住在这里。睡着了。” 王老爷子头也不回，声音混在风里，有些模糊。
“他们能看见我们吗？能吃到我们带的好吃的吗？”
“心诚则灵。带东西来，是心意，是记着他们。” 这次是王龙飞回答，他握紧了儿子的小手。
“那他们也会想我们吗？”
这个问题让走在前面的王老爷子脚步微微一顿，王龙飞也沉默了片刻，才缓缓道：“会的。所以他们过年要‘回家’看看，现在我们再来送送他们，告诉他们，家里一切都好，让他们安心。”
知行似懂非懂，但不再发问，只是更紧地抓住了爸爸的手。
走了约莫二十分钟，一片疏朗的柏树林出现在坡地上方，林间隐约可见高低错落的土坟和石碑。这里就是王家的老坟地。
年深日久，许多坟头已不太明显，被荒草和落叶覆盖，只有几座相对较新、有石碑的，还能清晰辨认。气氛顿时变得更加肃穆，连风穿过柏树枝叶的声音，都仿佛带着叹息。
王老爷子在最前方一座最大的、碑文模糊的老坟前停下，放下铁锹，神情恭敬。王龙飞将鲜花分出一半，恭敬地放在坟前，又将贡品一一摆开。知行学着爸爸的样子，将几个小馒头摆正。
没有香烛，没有纸钱，没有跪拜磕头。王老爷子只是默默地拿起铁锹，开始为这座老坟以及旁边的几座先人坟茔添土。
冻土坚硬，铁锹落下，发出沉闷的“噗噗”声。他动作不快，但很认真，一锹一锹，将坟周被雨水冲刷或牲畜踏陷的地方填补平整，仿佛在为一个沉睡的亲人整理被褥。
王龙飞也拿起带来的另一把小铲，帮着清理坟头的枯草和落叶。知行也捡起小树枝，帮忙把落叶拨开。
整个过程寂静无声，只有铁器与冻土、与枯草摩擦的声响，以及三人轻微的呼吸声。
这是一种无言的交待，与泥土、与祖先、与这片生生不息的土地之间，最直接、最原始的沟通。添的不是土，是念想；清的也不是草，是时光积下的尘埃。欣完??鰰占 芜错内容
将所有直系先人的坟茔都整理一遍，摆上鲜花和贡品，已是半个多时辰后。王老爷子额角微微见汗，他拄着铁锹，站在坟地中央，目光缓缓扫过这一座座土丘，眼神复杂，有追忆，有伤感，也有一种深植于血脉的坦然。最后，他对着那片坟茔，低声说了句：“都挺好的，放心。” 便转身，示意可以离开了。
离开老坟地，走下山坡，王老爷子对王龙飞说：“你们去吧，我带知行先慢慢往回走，到前面岔路口等你。” 他指的是另一条通往邻村方向的小路，王龙飞知道，父亲明白他还要去另一个地方。
“爸，您和知行慢点，我很快。” 王龙飞从另一个竹篮里拿出单独包好的一小束白菊，一小包贡品，还有一瓶用布包着的酒和一小盒香烟。
“嗯，不急。跟那孩子，多说会儿话。” 王老爷子点点头，牵起知行的另一只手，沿着大路慢慢走去。知行回头看看爸爸，眼神有些疑惑，但乖巧地跟着爷爷走了。
王龙飞目送一老一小的背影消失在路弯处，这才转身，踏上那条更窄、也更荒僻的岔路。这条路通向邻村，也通向一片更靠近山脚的、相对集中的新坟地。郭睿，就葬在那里。
脚步比刚才更加沉重。虽然只隔了几个月，但再次走向那个地方，王龙飞心头依然被一股冰冷的、钝痛的情绪缠绕。寒风似乎更烈了，吹得路边的枯草簌簌发抖。
新坟地没有柏树，只有一些低矮的野生灌木和裸露的黄土。郭睿的坟很新，黄土堆成的坟包还带着清晰的锹痕，前面立着一块简单的青石墓碑，上面刻着他的生卒年月和名字，在灰白的天色下，显得格外孤寂冷清。与旁边一些有花圈、有祭品痕迹的坟相比，郭睿的坟前干净得有些刺眼，只有几片被风吹来的枯叶。
王龙飞走过去，蹲下身，仔细地将坟前的落叶捡干净。然后，他把那束白菊轻轻放在墓碑前。洁白的花瓣在灰黄的背景下，脆弱而醒目。他又拿出那包贡品，是母亲炸的麻叶和几块酱牛肉，还有两个苹果，一一摆开。
“郭睿，过年了。来看看你。” 他开口，声音有些干涩，被风吹散。
他拧开那瓶酒的瓶盖，是郭睿以前偶尔会喝一点的、本地产的粮食酒。他将清澈的酒液缓缓倾倒在坟前干燥的黄土上，酒水迅速渗入，留下深色的痕迹，空气中弥漫开一股辛辣的香气。“带了点酒，你以前说这酒有劲。尝尝，还是那个味儿。”
倒完酒，他直起身，从怀里掏出那盒烟，抽出三支。没有香，他用打火机将三支烟依次点燃，然后并排插在墓碑前的泥土里。细长的香烟静静地燃烧，青白色的烟雾袅袅升起，在寒风中变幻着形状，挣扎着，不肯立刻散去，仿佛无声的诉说。
王龙飞没有再蹲下，只是站在坟前，静静地看着那三支燃烧的香烟。他没有再说话。说什么呢？说“一路走好”？太苍白。说“家里我们会照顾”？已经在做。说“后悔那天没提醒你检查安全带”？于事无补，且徒增伤感。
他只是站着，像一尊沉默的雕像。耳边是旷野的风声，眼前是香烟明灭的红点和缓缓缩短的白色烟灰，鼻端是烟草燃烧的微呛与酒液渗入泥土后散发的混合气息。
脑海中，不受控制地闪过一些画面：初中教室里郭睿扯他头发的嬉皮笑脸；“本味”工地上他递烟时憨厚的笑容；医疗中心白布下那张冰冷扭曲的脸；雨中新坟前他家人撕心裂肺的哭嚎；还有郭晓雯那双沉静而忧伤的眼睛
生命如此具体，又如此脆弱。告别如此匆促，又如此漫长。
时间在静默中流淌。三支烟慢慢地燃尽了，最后一点红光熄灭，只剩三截短短的烟灰，依旧倔强地立在土里，很快被风吹得歪斜。那束白菊在风中轻轻颤动。
王龙飞终于动了动有些僵硬的脖颈。他最后看了一眼那座新鲜的土堆和简单的石碑，仿佛要将这一幕刻进心里。然后，他转过身，沿着来路，慢慢地往回走。没有回头。
脚步依旧沉重，但心头那块冰冷的巨石，仿佛随着那三支香烟的燃尽，随着那瓶酒的倾洒，随着这漫长而无声的站立，被移开了一些，至少，不再压得他完全喘不过气。
有些话，无需说出；有些哀思，无需仪式；有些告别，本就是生者独自完成的、漫长的内心跋涉。他来了，看了，站了，用他的方式，陪这位早逝的同龄人，度过了新年的第一个清晨。这，或许就够了。
回到岔路口，父亲和知行正在路边一块背风的大石头旁等着。知行的小脸被风吹得红扑扑的，正仰头听爷爷说着什么。看到王龙飞回来，他立刻跑过来：“爸爸！你去看谁了？是那个从高处掉下来的郭睿叔叔吗？”
王龙飞摸摸他的头，没有隐瞒：“嗯。”
“他一个人在那里，会冷吗？会想他的爸爸妈妈和晓雯姐姐吗？” 知行的童言无忌，却问得人心头发酸。
“会的。所以我们才要记得他，来看他。” 王龙飞将儿子抱起来，用自己冰凉的脸颊贴了贴他温热的小脸。
“哦。” 知行似懂非懂，但似乎感受到了爸爸情绪的低落，乖巧地不再多问，只是用小胳膊搂住了爸爸的脖子。
王老爷子走过来，看了看儿子略显苍白疲惫的脸色，什么也没问，只是说：“回了。你妈和静静该等急了。”
三人往回走。 来时的路，回去时仿佛短了些。阳光似乎穿透了云层少许，在田野上投下几片淡淡的光斑。村庄的轮廓越来越清晰，炊烟再次袅袅升起，那是家的方向。
走到村口，已经能闻到不知从谁家飘出的、炖肉的浓郁香气。年的气息，生的热闹，再次扑面而来，将方才坟地间的清冷与哀思冲淡了些许。
推开家门，温暖的气息和食物的香味瞬间包裹了他们。李静迎上来，接过王龙飞手中的空篮，关切地看着他。
母亲也从厨房出来，目光扫过父子三人，落在王龙飞脸上时，停顿了一下，随即道：“回来就好。快去洗把热水脸，喝口姜茶驱驱寒。饺子下锅了，一会儿就吃。”
王龙飞点点头，去井边打水洗脸。冰冷刺骨的井水让他激灵一下，彻底清醒过来。抬起头，看着院中那棵老石榴树遒劲的枝干指向天空，看着堂屋里透出的温暖灯光，听着厨房里母亲和李静的说话声、油锅的滋滋声，以及知行跑进跑出、兴奋地讲述“去看老祖宗”的稚嫩声音
死亡是冰冷的终点，但生活是温暖的河流。祭奠是为了不忘却，告别是为了更好地前行。在这个清冷的新年清晨，他走过生与死的边界，将鲜花与哀思留在那片黄土之下，然后，转身，走回这烟火升腾的人间。
他知道，未来还会有无数次这样的行走与告别。但正因为见识了终点的荒芜，才更应珍惜途中的每一寸光景，善待同行的每一个人，并尽力让这条共同跋涉的旅途，多一些温暖，少一些遗憾，为后来者，留下可供祭奠时也能带着暖意回忆的风景。
午饭很丰盛，饺子热气腾腾。一家围坐，说说笑笑，仿佛清晨那场静默的祭奠从未发生。但王龙飞知道，有些东西，已经不一样了。
那份对生命的敬畏，对责任的认知，对“本味”所连接着的每一个具体的人的牵念，已随着那杯酒、那三支烟，更深地融入了他的血脉，也将无声地，指引着他未来的每一步抉择。
新春的祭奠，是结束，也是开始。