第237章你告诉我，什么叫做邀请？
罗德推开家门。
脚步轻快，甚至想吹个口哨。
口袋里揣着那张被折迭得方方正正的信纸。
密歇根大学的邀请函。
不是那种群发的垃圾邮件。
是正式的，有抬头，有签名的受邀试训承诺。
这意味着，只要罗德愿意接受这个offer，受训大名单上就有他的名字。
虽然只是个有偿替补。
但那可是密歇根大学，拥有十万座球场，无数人做梦都想去的蓝色海洋，密歇根大学！
门关上了。
罗德的笑容僵在了脸上。
客厅里的空气，比外面的冬天还要冷。
电视开着，只是被被静音了，屏幕上是一场大学比赛的录像回放。
杰恩-莱德正坐在沙发上。
手里捏着一个空啤酒罐，铝罐已经被捏扁了，扭曲成一团废铁。
老杰恩的脸色铁青，眼睛死死盯着屏幕。
罗德下意识地放轻了脚步。
佐娃正站在厨房的岛台后面，机械地擦着那块早就干净了的盘子。
看到罗德回来，她只是勉强挤出了一个眼神，示意他别说话。
罗德把训练包轻轻放在地上，溜到厨房。
“爸怎么了，”罗德凑到佐娃身边。
佐娃看了一眼客厅像随时会爆炸的火药桶一样的男人。
“你哥。”
佐娃叹了口气。
“周六雪城打匹兹堡的比赛，e，有点没打好。“
罗德愣了一下，看了一眼电视。
屏幕上，身穿雪城大学标志性橙色球衣的四分卫。
面对着，明明已经开始崩塌的口袋，却还在尤豫。
他在口袋里停留的时间太久了。
没有及时出手，也没有跑出口袋。
一名防守端锋像野兽一样从侧面盲区撞了上来。
“砰。”
连人带球，直接被按在了地上。
他的哥哥，一直被父亲视为家族骄傲、好不容易才打上雪城首发的哥哥。
被人毁灭性的擒杀。
“教练组刚发了通知，”佐娃说，“下周开始，他从首发名单里拿掉了。”
“变回替补了。”
罗德看着那个回放。
心里涌起一种复杂的情绪。
理智告诉他，这是家人，他应该感到难过，应该走过去，拍拍自己父亲的肩膀，说几句安慰的废话。
但是。
他的嘴角的那块肌肉，却完全不受大脑控制。
它在疯狂地上扬。
那可是密歇根啊！！！
对于全美几十万个在泥地里打滚的高中生来说，不管是谁，这都可以说是一张大乐透的头彩。
而现在，这张彩票就在他的口袋里。
发烫。
实在是憋不住了。
即将溢出来的喜悦，彻底压倒了那点微不足道的同情心。
罗德清了清嗓子。
“妈。”
他的声音在死寂的客厅里显得格外突兀。
莱德并没有回头，依旧盯着电视。
“今天训练结束后，有人来找我了。”
罗德从口袋里掏出信纸，展平。
放在大理石岛台上。
“是密歇根的人。”
佐娃擦盘子的手停住了。
莱德捏着啤酒罐的手也停住了。
“他们给了我一个承诺，正式的受邀试训。”
罗德看着母亲震惊的眼睛，嘴角的笑容终于彻底绽放。
“受邀试训。”
“而且。”
罗德转过身，看向沙发上那个终于转过头来的父亲。
“他们邀请咱们全家，这周六去安娜堡。”
“去看密歇根对俄亥俄州立大学的比赛。”
罗德以为会有欢呼。哪怕没有欢呼，至少也该有一点点惊讶，或者肯定。
但是没有。
只有安静。
过了半晌。
“嗬。”
一声极度刺耳的嗤笑，从沙发那端传来。
杰恩-莱德终于把目光从电视屏幕上移开了，慢慢地转过身，浑浊却依然锐利的眼睛，象是在看一个不懂事的傻子一样，上下打量着罗德。
“嘶啦”
杰恩手里那个已经被捏扁的空啤酒罐，被他随手扔在了茶几上。
铝罐在玻璃桌面上打了个转，发出令人牙酸的噪音。
他站了起来。
虽然已经发福，但那副曾经作为线卫的骨架依然庞大，在客厅里投下一片压迫感极强的阴影。
杰恩没有走向罗德，而是走向了客厅那面挂满了照片和奖杯的荣誉墙。
他用力地点了点挂在正中央的一张照片。
一个年轻得多的杰恩，穿着暗红色的球衣，笑得肆意张扬。
“你知不知道。”
杰恩的声音低沉，带着一股酒气和轻篾。
“我是凭什么站在这张照片里的？”
他没有等罗德回答。
“全额奖学金。”
杰恩转过身。“德州农工。sec联盟。全额。”
然后，他的手指移向了旁边的一张照片。这是罗德的哥哥，站在雪城大学的穹顶体育场前。
“你哥。”
“虽然他这周打得象坨屎。但他进雪城的时候，也是全额奖学金。d1，a联盟。”
杰恩继续走动，手指像点名一样扫过墙上的每一个相框。
“你叔叔。马萨诸塞大学。全额。”
“甚至是你爷爷。”杰恩指着一张黑白照片，“那个年代，在那样的种族环境下。他也是全额进的俄亥俄州立大学！”
杰恩突然转过身，眼睛死死地盯着罗德，眼神里充满了不可理喻的愤怒。
“这就是莱德家的标准。”
“在这个家里，我们都是被人请过去打球的！！！”
他大步走到岛台前，一把抓起那张罗德视若珍宝的信纸，极其粗暴地抖了抖。
“而你呢？”
“看看这上面写的是什么？”
“受邀试训？”
杰恩象是看到了什么脏东西一样，把信纸扔回了桌上。
“这叫什么？这就叫备胎。陪练。这就叫如果我们的首发死光了，也许会考虑让你上场凑个数。”
他看着罗德，残忍地嘲讽道。
“你拿着一张连学费都不包的，被人当沙包的入场券，跑回来跟我眩耀？”
“你有什么好高兴的？”
“你觉得这很光荣吗？”
罗德的身体僵硬得象块石头。
他原本上扬的嘴角，此刻正在一点点地垮下去。
“杰恩！”
一直站在旁边的佐娃终于听不下去了。
她把手里的抹布狠狠地摔在水池里，溅起一片水花。
“你太过分了！”
佐娃绕过岛台，站在了丈夫和儿子中间。
“那是密歇根！是密歇根大学！”
佐娃的声音在颤斗，但她努力让自己看起来强硬。
“就算没有奖学金又怎么样？多少人想去给人家当陪练都没门路！”
“罗德是凭自己的本事拿到的邀请！你应该为他感到骄傲，而不是在这里数落！”
“骄傲？”
杰恩根本没有分半点心思给自己的老婆，甚至连看都没看她一眼。
他的目光依然死死锁在罗德身上，仿佛要看穿这个儿子的骨头有多轻。
“密歇根怎么了？”
杰恩冷笑了一声。
“大房子是很漂亮。“
”十万人的欢呼也很响亮。”
“但是密歇根能保证他进nfl吗？”
“密歇根能让他一个受邀试训的走读生打首发吗？”
杰恩逼近了一步，巨大的身躯几乎贴在罗德的脸上。
“醒醒吧。”
“在这个圈子里，起跑线决定了一切。全额奖学金的球员是投资，教练会给他们机会，给他们犯错的空间。”
“而象你这样的试训生？”
“你就是消耗品。”
“你只要在训练里受一次伤，或者被那些全奖的天才撞飞一次，你就完了。没人会在乎你，没人会记得你。”
杰恩摇了摇头。
脸上那种不可理喻的愤怒慢慢褪去。
取而代之的，是一种觉得整件事极其荒谬神情。
他松开了抓着罗德衣领的手，象是怕脏了自己的手一样，轻轻拍了拍。
“拿着一张通往替补席末端的单程票，还想让我们全家去现场，看你象个傻子一样坐在冷板凳上，给别人递毛巾？”
他重新抓起那张被揉皱的信纸。
“什么狗屁邀请。”
杰恩的声音里充满了对这种廉价施舍的鄙夷。
“你知道什么是真正的邀请吗？”
他在罗德面前踱步，象是一个正在给新兵上课的教官。
“真正的邀请，是你在家门口还没出门，就会有一辆加长的黑色林肯停在路边。”
“是一个穿着制服的私人司机，戴着白手套，替你拉开车门。”
“是给你订好达美航空的商务座。”
“是当你落地的时候，至少有一个局域球探在机场等着握你的手！”
杰恩越说越激动，唾沫星子喷了罗德满脸。
“那才叫请你去！那才叫把你当个人物！”
杰恩举起手中的信纸，狠狠地抖动着，纸张发出脆弱的哗啦声。
“你呢？”
杰恩上前一步，把这张纸几乎贴到了罗德的脸上。
“睁大你的眼睛看看这行小字。”
他的手指重重地戳在并不显眼的附加之。
“自费？？？？”
杰恩象是听到了这辈子最大的笑话。
“不仅不给钱，还要让你自己掏腰包买机票，自己订酒店，去给人家当免费的陪练？”
“哈。”
杰恩手一松。
这张承载着罗德所有骄傲的邀请函，象一片废纸一样，飘飘荡荡地落在了厨房地板上。
杰恩看都没再看一眼，转身走向沙发，重新拿起遥控器。
“搞笑。”
“我告诉你，我是不可能去的。”
“还有，我也不可能给你出一分钱。”
“你要去密歇根，你就自己去。”
罗德没有碰桌上的晚餐。
他抓起那张被父亲摔在地上的信纸，手指触碰到纸面上沾染的微尘。
转身。
上楼。
脚步很轻，每一步都象是踩在棉花上，生怕惊动了楼下那个还沉浸在“全额奖学金”荣光里的男人。
回到二楼的房间，罗德关上门，反锁。
他没有开灯。
房间里只有窗外路灯透进来的、惨白的光晕。
罗德走到书桌前，拉开椅子坐下。借着那点微光，把那张已经被揉得皱皱巴巴的邀请函，重新在桌面上铺平。
不管怎么抚平，那些折痕依然象伤疤一样留在上面。
他的目光死死地盯着那一行小字。
自费。
这几个字母，象是一根根针，扎进他的视网膜。
记忆不受控制地开始倒带。
那是三年前的暑假。
他哥哥刚读完十一年级，收到了雪城大学的正式访问邀请。
那天早晨，阳光很好。
罗德记得很清楚，父亲特意穿上了那件只有去教堂才会穿的西装，还喷了点古龙水。
一辆黑色的加长林肯轿车，缓缓停在他们家的车道上。
从车上下来的不是司机，也不是什么局域球探。
是雪城大学的进攻组教练。
那个经常在电视上出现的男人，亲自站在车门边，微笑着和父亲握手，夸奖哥哥是纽约州最好的手臂。
父亲的脸上，洋溢着一种罗德从未得到过的骄傲。
那是属于“全额奖学金”的待遇。
是属于“资产”的待遇。
而自己呢？
罗德看着那张薄薄的信纸。
一种无法言说的羞耻感，像潮水一样淹没了他。
罗德慢慢地从椅子上滑落。
象个受了惊吓的五岁孩子一样，钻进了书桌底下的狭小空间里。
他在黑暗中蜷缩起身体，双手死死地捂住脸。
膝盖顶着胸口，后背贴着冰凉的墙壁。
“咚，咚。”
极轻的敲门声。
“罗德？”
“方便我进来吗，妈妈给你弄了点吃的。”
罗德浑身一震。
他慌乱地想要从书桌底下钻出来，头却重重地撞在了桌板上。
他顾不上疼痛，手忙脚乱地爬出来，用袖子胡乱擦了一把脸，然后迅速坐回椅子上，假装自己在看手机。
“进来。”
门开了。
走廊的灯光切入黑暗，有些刺眼。
佐娃端着一个托盘走了进来。上面是一份重新热过的三明治，还有一杯牛奶。
她看了一眼没开灯的房间，又看了一眼眼框通红坐在黑暗里的儿子。
但她什么也没说。
佐娃走到书桌旁，把托盘轻轻放下。
“随便吃点吧，”她轻声说道，“空着肚子睡不着。”
罗德低着头，“我不饿。”
佐娃叹了口气。
她把手伸进围裙的口袋里，掏出了一个厚厚的信封。
把它压在了那张皱巴巴的邀请函上。
“拿着。”
罗德愣了一下，抬头看着母亲。
“这是”
“三千刀。”
“我给你外公打的电话。你知道的，老头子虽然脾气怪，但是很有钱哦。”
罗德的手指颤斗了一下。
“学费的事情你别操心，如果真能进密歇根，哪怕是去求你外公，我也供你读。”
佐娃伸出手，温柔地摸了摸罗德那即使在黑暗中也能看出红肿的额头。
“但是这次”
她的眼神黯淡了一瞬。
“我可能没办法陪你去了。”
佐娃把信封往前推了推。
“这些够你买机票，住个好点的酒店，还能买双新鞋。”
“到时候是不是还有别的小孩跟你一起啊？”
“好吗？”
今天是我外婆95岁大寿
所以实在是没时间写六千了。
抱歉啊各位。
（在她不知道的角落里，祝她生日快乐！）
(本章完)