简介
我们家族有个流传百年的规矩：族中女子必须参与“拼亲”。
抽签那晚，我抽中了已故十年的状元郎。
红烛摇曳的喜房里，他的牌位突然裂开，里面掉出一张我的生辰八字。
更诡异的是，背后写着：“夫人，我等你好久了。”
正文
夜浓得像是泼翻的墨，连最后一点天光都被我们姜家祠堂那两扇沉重的乌木门吞了进去。屋里只点着几盏惨青的铜灯，火苗子舔着灯油，发出细微的、令人牙酸的“毕剥”声，将祖宗牌位高高低低的影子，拉成一片晃动的、沉默的森林，压在每个跪着的人脊梁上。空气里是陈年的香灰、旧木头，还有一股子形容不出的、像是从地砖缝里渗出来的阴湿气，沉甸甸地往肺里钻。
“拼亲”的时候到了。
族里十六岁往上、还未出阁的女子，今晚都跪在这里，青白着脸，缩在各自爹娘身后，像一群待宰的羔羊，连哆嗦都不敢大声。我也在其中，手心冰凉，黏腻的汗出了一层又一层。我娘跪在我旁边，死死攥着我的手，指甲几乎掐进我肉里，可她自己的手抖得比我更厉害。
堂上站着族长和几位须发皆白、面色如铁的族老。当中一张黑漆方桌，桌上没有别物，只摆着一个深紫色的陶瓮，瓮口用厚厚的红布封着，布上画着些弯弯曲曲、看了叫人眼晕的符咒。这就是“缘瓮”。据说里面装着与姜家有旧、或是受了姜家恩惠、如今却早就不在人世的男子名帖。抽中谁，今晚你就是谁的人，活是那家的人，死是那家的鬼。一套虚礼，一顶小轿，连夜抬过去，对着牌位拜了堂，往后余生，便守着一块木头，一盏孤灯，直到自己也变成牌位上一个冰冷的名字。
这就是我们姜家女儿逃不掉的命。祖上传下来的规矩，说是百年前家族逢了大难，靠了一位外姓贵人以命相救才得以存续，立誓世代以女子姻缘回报。真假早已说不清，可这“拼亲”，却像一道生锈的铁箍，一代代，牢牢锁死了所有姜家女子的魂。
“姜氏第十七代‘拼亲’之仪，起——”
族长的声音干哑，像钝刀子刮过石板。他率先对着祖宗牌位和那“缘瓮”跪下，重重磕了三个头。满屋子的人跟着匍匐下去，额头抵着冰冷的地砖，一片压抑的呜咽声低低响起，又被更沉重的死寂吞没。
我娘猛地把我往前一推，我踉跄了一下，几乎扑倒。抬起头，正对上族长那双浑浊却锐利如鹰的眼。他不再看我，转向那陶瓮，伸出手，开始缓慢地、一遍遍搅动瓮里的名帖，纸片摩擦的“沙沙”声，在死寂的祠堂里被无限放大，刮着每个人的耳膜，也刮着心尖上的肉。
一个接一个，穿着同样灰扑扑裙衫的女子被叫到前面，把手伸进那深不见底的瓮口。抽出来的，有早年战死的兵卒，有投河自尽的秀才，有痨病咳死的商人……每报出一个名字和死因，就有一声终于压抑不住的崩溃哭嚎，或是直接软倒在地的闷响，随即被自家人脸色惨白地拖下去。祠堂里的空气越来越冷，那青灯的光，似乎也变成了惨绿色。
“姜晚。”
我的名字被叫到了。声音不高，却像一根冰锥，直直钉进我天灵盖。我浑身血液似乎瞬间冻住，四肢僵硬得不听使唤。我娘在身后死命推我，带着哭腔低喊：“晚儿，去，快去啊！”
我几乎是爬过去的。跪在冰冷的黑漆方桌前，那深紫色的陶瓮近在咫尺，瓮身上的污渍像是陈年的血垢。族长和族老们的目光沉甸甸地压在我头顶。我闭上眼，将颤抖得不像自己的右手，伸进了瓮口。
里面冰凉，纸片边缘锋利。我胡乱一抓，指尖碰到一张。就是它了。无论是什么，就是它了。
抽出来，一张暗黄色的草纸，叠成小小一方。族长接过，当众展开。他的眉头几不可察地蹙了一下，随即用那干哑的嗓音，一字一顿地念道：
“陈砚，庚辰年状元及第，授翰林院修撰。卒于……丁亥年冬月，病故，享年二十有四。”
“嗡”的一声，我脑子里像是有什么东西炸开了。陈砚？那个十年前名动京城、却英年早逝的状元郎？我记得小时候似乎听人当传奇故事讲过两句，说他如何才华惊世，又如何突然染病，一场风寒便没了，京城为之扼腕。这样一个早已作古、与我们姜家似乎八竿子打不着的人物，他的名字，怎么会出现在姜家的“缘瓮”里？
我还懵着，族长已经将名帖收回，深深看了我一眼，那眼神复杂难明，有怜悯，似乎还有一丝……忌惮？他转向众人，提高了声音：“姜晚，配已故翰林院修撰陈砚公。即刻准备，子时前送过门去！”
没有给我任何询问、挣扎、甚至哭泣的时间。几个面无表情的婆子拥上来，像摆弄木偶一样将我架起，拖出了祠堂。我娘追出来，哭得撕心裂肺，却被我爹死死拉住，只能遥遥伸着手，手指蜷缩，像是要抓住什么，却什么也抓不住。
我被按进一间偏房，换上早已备好的、粗糙单薄的大红嫁衣，头上蒙了块同样质劣的红盖头。没有梳妆，没有喜娘说吉祥话，只有婆子们机械的动作和窗外呼啸而过的、带着哨音的夜风。铜镜在角落里蒙着灰，我只在盖头晃动的缝隙里，瞥见自己一抹惨白的下巴。
子时将至，一顶小得可怜、没有任何装饰的青布小轿，悄无声息地停在侧门。我被塞了进去，轿帘落下，隔绝了最后一点模糊的光。轿子起行，颠簸得厉害，轿夫脚步匆匆，像是赶着去完成一桩晦气的差事，又像是……怕被什么东西追上。
不知走了多久，轿子终于停了。我被搀出来，冷风立刻穿透单薄的嫁衣，激得我浑身一颤。眼前是一座宅邸的侧门，门楣高大，却漆色斑驳，挂着两盏白纸灯笼，在风里晃晃悠悠，映出“陈府”两个黯淡的字。没有宾客，没有喜乐，只有无边无际的死寂和笼罩一切的黑暗。
一个老苍头提着灯笼，引我进去。影壁后面，庭院深深，廊柱倾颓，荒草没膝。空气中弥漫着浓重的灰尘和木头朽烂的气味。这就是状元郎的府邸？竟破败如斯。
喜房设在宅子深处一间勉强还算完整的厢房。门推开，一股陈腐的霉味扑面而来。房里点着两支儿臂粗的白蜡烛，烛火倒是旺，跳动着，将屋内简单到近乎寒酸的陈设照亮——一张挂着灰帐子的旧床，一张方桌，两把椅子。而最扎眼的，是正对着房门的那张条案，案上别无他物，只供着一块黑沉沉的牌位，前面摆着几样干瘪的果品。
牌位上刻着字：先夫陈公砚之灵位。
我的“新郎”，就在那儿。
引我进来的老苍头不知何时退了出去，门被轻轻带上，落锁的声音清晰传来。我被独自留在这间贴着惨白“囍”字、却比棺材更死寂的屋子里，与一个死了十年的人的牌位相对。
烛火“噼啪”爆开一个灯花。
我站着，手脚冰凉，动弹不得。目光无法从那块牌位上移开。乌木的质地，在烛光下泛着冷硬的光泽。那上面的刻字，一笔一划，都透着股说不出的森然。
突然，毫无预兆地——
“咔。”
一声极其轻微、却又异常清晰的脆响，从那牌位上传来。
我瞳孔骤缩，以为自己听错了，或者眼花了。
紧接着，“咔嚓——咔啦啦——”
那声音接连响起，越来越密！只见牌位正中，一道细小的裂缝凭空出现，然后如同活物般迅速蜿蜒、分叉、蔓延！黑色的木质裂开，露出里面更深的、近乎漆黑的颜色。
“啪嗒。”
一小块木屑掉落在条案上。
然后，在我不敢置信的、几乎要尖叫出来的注视下，那裂开的牌位缝隙里，飘飘悠悠，掉出来一样东西。
不是木屑。
是一张折成细长条的、颜色稍浅的纸。
它落在积满灰尘的案面上，静悄悄的。
屋子里只剩下我粗重的呼吸和蜡烛燃烧的嘶嘶声。那纸条躺在那儿，像一个沉默的、恶意的邀请。
鬼使神差地，我挪动了仿佛有千斤重的脚，一步，一步，蹭到条案前。颤抖着伸出手，指尖碰到那微凉的纸。
展开。
上面的字迹映入眼帘，是工整却略显僵硬的楷书，写的是生辰——庚辰年七月初七亥时三刻。
这是我的生辰八字。一字不差。
血液瞬间冲上头顶，又在下一刻褪得干干净净。谁？谁把我的八字放在这里面？放在一个死了十年的人的牌位里？
我猛地将纸条翻转。
背面也有字，墨迹似乎更新一些，潦草，甚至带着点诡异的……急切？
只有七个字：
“夫人，我等你好久了。”
我死死捏着那张纸条，指尖的冰凉一直窜到天灵盖，心脏在腔子里狂跳，撞得肋骨生疼。那上面的字，尤其是背面的七个字，像烧红的铁烙，烫得我眼睛生疼，脑子一片空白。
夫人？等你好久了？
谁在等？一个死了十年的人？等我做什么？这生辰八字，除了爹娘和族里管事的，还有谁知道得这样详细？
烛火又不安地跳了一下，将牌位开裂的狰狞影子投在墙上，张牙舞爪。我猛地退后一步，背脊撞上冰冷的门板，激灵灵打了个寒颤。不能待在这里！这个念头疯狂地窜出来，压倒了一切恐惧带来的僵硬。
我扑到门边，用力去拉那扇看起来并不结实的木门。门纹丝不动。外面传来铁锁链轻微的磕碰声——果然锁死了。我用力拍打，嘶声叫喊：“开门！放我出去！有人吗？”
声音在空荡破败的宅院里回荡，显得格外凄厉单薄，很快就被无边的寂静吞没。没有人回应。只有风穿过荒草和残破窗棂的呜咽，像无数细小的鬼魂在啜泣。
绝望像冰冷的潮水，一点点漫上来。我顺着门板滑坐在地，嫁衣粗糙的布料摩擦着皮肤，带来细微的刺痛。目光不由自主又飘向条案，飘向那块裂开的牌位和静静躺在一旁的纸条。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不能慌。姜晚，你不能慌。
我用力掐了自己大腿一把，尖锐的疼痛让我混沌的脑子清醒了几分。这里是陈府，陈砚的家。一个十年前病故的状元郎，家族似乎早已没落，宅邸荒芜至此。我的八字在他牌位里……是有人陷害？还是这陈府本身，就藏着我们姜家也不知道的秘密？
那个引我进来的老苍头！他一定知道什么！
我挣扎着爬起来，凑到窗边。窗户被木板从外面钉死了，只留下狭窄的缝隙。我眯起眼往外看，院子里杂草丛生，远处黑黢黢的楼阁轮廓像伏地的怪兽。看不见半点灯火，也听不见任何人声。那老苍头把我送进来后，就像蒸发了一样。
时间在死寂和恐惧中被拉得无比漫长。蜡烛烧下去一截，烛泪堆积，像惨白的眼泪。我蜷缩在离门最近、离条案最远的角落里，死死盯着那块牌位，仿佛它下一刻就会有什么更可怕的变化。
后半夜，烛火忽然明灭不定地摇曳起来，颜色似乎……有些发绿？我头皮发麻，屏住呼吸。一阵极其轻微的窸窣声，不知从哪个角落传来，像是指甲刮过木板，又像是纸张摩擦。我寒毛倒竖，猛地环顾四周，除了晃动的阴影，什么也没有。
但那声音时断时续，细细幽幽，直往耳朵里钻。我捂住耳朵，那声音却好像钻进了脑子里。不知过了多久，困意和极度的精神紧张交织，我竟迷迷糊糊歪倒下去。
混乱的梦境接踵而至。一会儿是祠堂里那只深紫色的“缘瓮”，瓮口突然伸出惨白的手抓向我；一会儿是娘亲哭泣的脸，越来越远；最后，我梦见一个穿着青色官袍的模糊背影，站在一片白茫茫的雾气里，缓缓转过身……我看不清他的脸，却莫名觉得他在看着我，那目光沉重而哀伤，嘴唇微动，似乎想说什么。
“啊！”我猛地惊醒，冷汗涔涔。天还没亮，蜡烛已经快要燃尽，火光微弱。而梦里的那种被注视的感觉，竟然无比真实地残留着。
我喘息着，忽然发现，屋子里的气味似乎有些不同了。那股陈腐的霉味里，隐隐约约，夹杂了一丝极淡的、冷冽的墨香，还有……药味？很苦的药味。
这味道绝非之前所有。它若有若无，却顽强地钻进鼻腔。我挣扎着站起，腿脚发麻，扶着墙壁，像被无形的线牵引着，再次慢慢靠近那张条案。
墨香和药味，似乎就是从牌位附近散发出来的。我的目光落在条案下方，那里堆着些杂物，蒙着厚厚的灰。我蹲下身，忍住恐惧，伸手拨开灰尘。
一个卷轴，边缘破损。还有几本散乱的书册，纸页脆黄。
我抽出那个卷轴，小心展开。是一幅画像。画中人身着状元红袍，头戴乌纱，面容清俊，眉眼间却凝着一股化不开的郁色，嘴角微微抿着，不见得志的欢喜，反倒有种沉重的倦意。画像右下角有小楷题名：陈砚自绘，庚辰年冬。
这就是他？我盯着画中人的眼睛，那目光似乎穿透纸张，与我对视。梦里那个背影……心脏莫名一揪。
放下画像，我又去翻那几本书册。不是经史子集，更像是随手的札记或医案。字迹潦草，与纸条背面的字有几分相似，但更显凌乱痛苦。匆匆翻看，里面断断续续记载着：
“丁亥年初，感风寒，头痛欲裂…太医署用药甚猛，汗出不止，反觉虚浮…”
“咳甚，痰中见血丝…疑非寻常风寒…”
“府中耳目甚多，煎药之事，竟不得亲信之人经手…姜氏送药至，言乃祖传秘方，感其盛情，服之…”
姜氏！
我手指一颤，几乎拿不住纸页。
继续往下，字迹越发扭曲：“服姜氏药后，昏沉日甚，五内如焚…彼等所求，不过吾早亡，其族女可免‘拼亲’旧债乎？…恨！恨！恨！”
最后几个“恨”字，力透纸背，几乎划破纸张，那滔天的怨愤与不甘，时隔十年，依然灼痛我的眼睛。
姜氏送药？祖传秘方？求其早亡，免“拼亲”旧债？
一个可怕的猜测，如同黑暗中骤然劈下的闪电，照亮了我心中所有诡异的疑团。
难道当年陈砚之死，并非简单的病故？与我们姜家有关？甚至可能就是姜家的人，为了某种目的——比如中断或转移“拼亲”的宿债——害死了他？
所以，他的牌位里才会有我的生辰八字？所以，他才“等”我？
我不是偶然抽中他。我是被选中的。被十年前的一段冤孽，被这充满怨恨的宅邸，被这早已死去的状元郎的执念，选中了。
“啪嗒。”
最后一点烛芯燃尽，屋里瞬间陷入绝对的黑暗。但那墨香与药味，却在黑暗中更加清晰。冰冷的空气仿佛有了重量，缓缓流淌，缠绕在我周身。
一个低低的、沙哑的，仿佛从极其遥远的地方传来，又似乎就在我耳边响起的声音，幽幽地、一字一顿地，侵入我的脑海：
“你……明白了？”
我浑身僵直，血液倒流。不是通过耳朵听到的，那声音是直接在我脑子里响起的！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“姜家负我……以诡药夺我性命，坏我功名，截我阳寿……此债，需姜家血脉来偿……你既替嫁而来，便是认了此契……”
那声音断断续续，夹杂着咳嗽般的杂音，充满了痛苦与无尽的怨恨。
“不……不是我……”我想尖叫，却发不出任何声音，只有喉咙里咯咯作响。
“血脉相连……债孽相牵……你逃不掉……”声音渐渐逼近，冰冷的气息仿佛吹拂过我的后颈，“留在这里……陪我……在这无边无际的冷和黑里……直到姜家偿清罪孽……或者……”
那声音停顿了一下，再响起时，带上了一种诡异的、诱惑般的轻柔：
“或者……替我找出当年真正的元凶……那个给我送药的姜家人……那个主谋……把他的名字……刻在你的牌位上……”
我剧烈地颤抖起来，牙齿磕碰作响。黑暗中，我仿佛能看到那袭破碎的状元红袍，就在不远处飘荡，能看到那双郁结着痛苦与恨意的眼睛，正冷冷地凝视着我。
“选择吧，夫人……”声音渐渐低下去，消散在浓稠的黑暗里，只剩下那句话的余韵，和那无处不在的冰冷注视，“我等你……已经等了太久……”
死寂重新降临。它还在。这栋宅子，这块裂开的牌位，这积累了十年的冤屈与怨恨，已经将我牢牢锁住。
我不是嫁给了死人。
我是坠入了一口积满了仇恨的深井，井底有一双冰冷的手，正缓缓向上伸出。
窗外，天色依旧沉黑，离天亮似乎遥遥无期。而我的命运，在这一夜，彻底脱离了“拼亲”那既定的、麻木的轨道，滑向一个更加深不可测、与鬼魂和家族血债纠缠的深渊。
我蜷缩在冰冷的角落里，看着牌位方向那片浓缩的黑暗，指甲深深掐进掌心。
陈砚的怨恨需要平息，姜家的罪孽需要真相。而我，这个被硬塞进来的“新娘”，要么成为这古宅里另一缕无声无息的怨魂，要么……就得替一个死去的状元郎，去翻十年前的旧账，哪怕账本的另一头，连着我自己的血脉至亲。
漫长的黑夜，这才刚刚开始。
本章节完