简介
我叫水生，在岭南一个叫奶坑的偏远水乡长大。我的家乡因村口那口终年不息的古井得名，井水甘甜如奶，据说滋养了我们村十几代人。但村中有个古老的秘密：每隔七年，村里最美的女子会在午夜走向枯井，奉献自己的乳汁哺育井神，以换取来年的风调雨顺。
这一年，被选中的是我阿妈。从她接受“赐福”那夜起，我们的生活开始崩解——井水越来越像乳汁，村里的男人和牲口都变得痴迷；而阿妈的身体，正一点点变成非人的模样。当我终于窥见奶坑背后血腥的真相时，村里所有喝过井水的人都已异化，而我必须在成为祭品或揭穿千年谎言之间做出选择……
正文
我至今记得，那个月光如洗的夜晚，我看见阿妈赤着脚走向村口的枯井。她穿着出嫁时的红嫁衣，裸露的胸膛在月色下泛着瓷器般的光泽。她跪在井边，双手合十默念着什么，然后俯下身，将丰满的乳房凑近井口，挤出奶水，一滴，两滴，落入深不见底的黑暗中。
我躲在祠堂后的榕树阴影里，屏住呼吸，冷汗浸湿了粗布衫。那是七年前，我十三岁，第一次亲眼目睹村里的“哺井仪式”。从那天起，我再也无法像从前那样看待我出生的这个村子，这个叫做“奶坑”的地方。
奶坑村藏在岭南一片群山环抱的河谷里，村名因村口那口古井而得。井水四季常温，颜色乳白，喝起来带着一丝若有若无的甜腥。老人们说，几百年前，我们的祖先逃难至此，干渴欲死，是一位母亲在井边哺乳时，乳汁滴入干涸的井底，瞬间涌出甘泉，救了全族性命。从此，这口井被称为“奶井”，村子便是“奶坑”。
传说很美，直到你发现它的代价。
每隔七年，村里会通过古老的方式选出一位“乳娘”。这位乳娘必须是村中最健康、乳汁最丰沛的年轻母亲。被选中是一种荣耀，至少在村民口中是这样。她们会说，乳娘是井神选中的妻子，奉献乳汁换取全村平安，是积德的大善事。
阿妈是在我十二岁那年被选中的。那年春旱，井水水位下降，村里的老祭司说，井神需要滋养。阿妈刚生下妹妹不久，乳汁充沛，且容貌姣好，是村里二十年来最美的女人。祭司带着长老们上门，送上一匹红绸、一对银镯，说是“聘礼”。阿爸沉默地收下，阿妈哭了一夜，但第二天，她还是穿上了红绸衣。
仪式前三个月，阿妈要接受“净身”和“增乳”。每天，村中妇女会送来特制的药膳：猪蹄炖花生、鲫鱼豆腐汤、酒酿圆子……都是下奶的食物。阿妈日渐丰满，皮肤白得发光，眼神却日渐空洞。她不再下田，不再做家务，只是每天坐在院子里晒太阳，等着夜晚降临，去井边“练习”。
“水生，以后要听阿爸的话。”有天晚上，她搂着我和妹妹，轻声说。她的手抚过我的头，我闻到她身上那股越来越浓的甜香，像熟透的荔枝混合着奶腥。
我不懂，直到那个仪式夜。
仪式后，阿妈变了。她的眼睛总是水汪汪的，看人时目光涣散。她变得异常安静，除了哺乳妹妹时哼唱古老的摇篮曲，几乎不开口说话。更奇怪的是，村里人对她的态度——男人们见到她会立刻低头绕行，女人们则聚在一起窃窃私语，眼神复杂。
最诡异的是井水的变化。
仪式后的第二天，井水比往常更白，像兑了牛奶的清水。打上来的水，在桶里静置片刻，表面会浮起一层薄薄的油脂。起初只是这样，但一个月后，事情开始不对劲。
先是村里的猫狗。它们聚集在井边，不肯离去，即使被驱赶，也会在深夜溜回来，舔舐井沿的水渍。接着是家畜。王婶家的母猪突然拒绝进食，只肯喝井水，产下的猪仔体型异常大，眼睛凸出，不到三天全死了。
然后是村里的小孩。
包括我妹妹。妹妹才六个月大，阿妈的乳汁原本足够喂养她。但仪式后，阿妈的奶水越来越少，妹妹饿得日夜啼哭。阿爸不得已，开始用井水兑米汤喂她。妹妹喝了井水后，奇迹般地安静了，但她的眼睛变得异常明亮，白天嗜睡，夜晚精神，常常盯着虚空发出咯咯的笑声。
“井水养人。”老祭司摸着妹妹的头说，“看这娃，多机灵。”
我却不这么觉得。我注意到，妹妹的皮肤越来越白，白得不正常，像泡发的馒头。她的哭声也变得尖细，有时听起来不像婴儿，倒像什么小动物。
阿爸也开始喝井水。他说最近田里活重，喝了井水有力气。确实，他变得精力旺盛，天不亮就下田，深夜才归，但脾气暴躁，一点小事就能让他大发雷霆。有天夜里，我起夜，看见阿爸站在院子里，仰头喝下一瓢井水，月光照在他脸上，他的表情是一种近乎癫狂的满足。
最让我恐惧的是阿妈的变化。
她开始夜游。起初是每月一次，后来变成每旬，最后几乎每晚都会在子夜时分起身，穿着那件红嫁衣，赤脚走向枯井。她不点灯，却能在黑暗中准确避开所有障碍，仿佛有什么在召唤她。
我偷偷跟踪过几次。
每次，她都是同样的动作：跪在井边，默祷，然后俯身哺乳。但渐渐地，我发现事情不对。井里开始有回应。起初只是轻微的水声，后来变成清晰的吞咽声，仿佛井下真有什么东西在吮吸。有次月圆之夜，我看见井沿伸出什么东西——苍白、细长，像人的手指，又像树根，轻轻搭在阿妈的手臂上。
我吓得魂飞魄散，连滚爬爬回家，大病一场。
病中，我做了个梦。梦见自己掉进井里，井水温暖粘稠，像母亲的羊水。我在下沉，光线越来越暗，最后彻底漆黑。然后我看见无数双眼睛在黑暗中睁开，都是村里死去的女人，她们张着嘴，却发不出声音，只有乳汁从嘴角流出，汇入井水。
醒来后，我下定决心要弄清真相。
奶坑村有个禁忌：任何人不得探查井的历史，不得质疑仪式，尤其不能靠近祠堂后的藏书阁。据说那里藏着村志和古老文献，记载着奶坑真正的起源。
我知道，答案在那里。
一个月黑风高的夜晚，我溜进祠堂。守夜的老祭司在打盹，鼾声如雷。我摸到藏书阁，门没锁——或许他们从不觉得有人敢违背禁忌。
阁楼里堆满了竹简、布帛和虫蛀的线装书。我点燃偷来的蜡烛，在灰尘和蛛网中翻找。大部分是族谱、田契和祭祀记录，直到我在一个樟木箱底，找到一卷用油布包裹的羊皮。
羊皮上用朱砂写着《奶坑志异》，字迹斑驳，但依稀可辨。
我颤抖着读下去。
原来，奶坑的传说是个谎言。几百年前，这里根本没有井。我们的祖先也不是逃难而来，他们是一支被外界驱逐的异教部落，信奉一位需要人乳供奉的邪神。他们在此定居，挖井设坛，每隔七年，必须向井中投入一位“乳娘”——不是奉献乳汁，而是整个人。
“神饮乳而存，七载一饥，需以处子乳娘饲之。”羊皮上写道，“乳娘缚石沉井，血乳交融，井水乃甘。”
我几乎呕吐。所以那些被选中的女人，最终都沉入了井底？那阿妈
不，不对。阿妈还活着，仪式已经过去半年了。难道记载有误？
我继续往下读，越读越心惊。
原来，几百年前的一次祭祀中出了意外。那位被选中的乳娘在沉井前突然难产，在井边诞下一对双胞胎女婴。祭司认为这是神迹，改变了祭祀方式：乳娘不必死，但必须终身侍奉井神，定期以乳汁供养。而她的后代，女孩会成为下一任乳娘，男孩则成为祭司的继承人。
代价是，乳娘会逐渐“异化”。她的乳汁会变成蓝色，皮肤会变得透明，最终完全失去人形，成为井神的一部分。而喝过她乳汁或井水的人，也会慢慢被影响，变得依赖井水，最终成为井神的傀儡。
“神醒之日，饮者皆化为乳奴，永世不得超脱。”
羊皮最后是一段警告，字迹潦草，仿佛写作者极度恐惧：“井非井，乃神之口。水非水，乃神之涎。村非村，乃饲神之圈。逃！速逃！”
蜡烛燃尽，我在黑暗中呆坐，浑身冰冷。
所以阿妈正在变成怪物？妹妹、阿爸、全村人，最终都会变成井神的奴隶？而我，因为一直抗拒喝井水——阿妈说我从小讨厌奶腥味，连母乳都喝得少——可能是村里唯一清醒的人？
我必须救阿妈，救家人。
但怎么救？村里人会相信我吗？老祭司和长老们显然知道真相，他们是共谋。我一个十四岁的孩子，能做什么？
接下来的日子，我一边装作若无其事，一边观察。
我发现，村里几乎所有成年人都开始大量饮用井水。他们的皮肤变得异常光滑，眼神呆滞，但干起活来不知疲倦。他们说话的语调越来越一致，像同一个人。他们聚集在井边的时间越来越多，有时什么也不做，只是静静站着，仿佛在聆听什么。
而阿妈的变化加速了。
她的乳汁变成了淡蓝色，在月光下泛着诡异的荧光。她的皮肤薄得能看见血管，那些血管也是蓝色的，像地图上的河流。她开始怕光，白天总是躲在最暗的房间里，只有夜晚才恢复些许精神。
一天深夜，我被奇怪的声响惊醒。悄悄起身，看见阿妈站在妹妹的摇篮边，手里拿着一只碗，碗里是蓝色的液体。她正一点点喂给妹妹。
“阿妈！你在做什么？”我冲过去打翻碗。
蓝色的液体洒在地上，竟然像活物一样蠕动，慢慢渗入地缝。
阿妈转过头，她的眼睛在黑暗中发出淡淡的蓝光。“水生，别吵。妹妹饿了，我在喂她。”
“那不是奶！那是那是什么？”我声音发抖。
阿妈歪着头，表情困惑。“这是神赐的甘露啊。喝了它，妹妹就不会生病，不会死，永远和我们在一起。”
“阿妈，你看看你自己！你看看这村子！这不是正常的样子！”我抓住她的肩膀摇晃，“那口井里有怪物，它在把你们都变成它的食物！”
阿妈的眼神突然变得清明了一瞬，泪水涌出。“水生快跑”她艰难地说，然后眼神又涣散了，“不，不能跑神会生气井会干涸我们会死”
我知道，阿妈还在里面，那个真正的阿妈还在挣扎。
我必须行动。
我想到羊皮上的记载：井神怕两样东西——盐和血铁。盐能净化被污染的水，血铁（即生锈的铁器）能伤及它的本体。
我偷偷收集盐，从灶台、仓库一点点积攒。又去废铁堆里找到一把生锈的柴刀，磨得锋利。
我的计划是在下一次满月仪式时行动。老祭司说过，七个月后的满月夜，要举行“大哺”，据说那天井神最饥饿，需要更多供养。那天村里所有人都会聚集在井边，正是机会。
等待的日子里，我假装也被井水影响。我开始喝少量井水，模仿大人们呆滞的表情，白天机械地干活，夜晚躺在床上，却整夜无眠。我注意到妹妹的变化最明显，她已经完全不哭不闹，只是睁着大大的蓝眼睛，看着天花板，嘴里发出咿咿呀呀的声音，仔细听，竟然像是在重复一段旋律——正是阿妈哺乳时常哼的摇篮曲。
满月夜终于到了。
那晚月亮大得不正常，低垂在天空，泛着诡异的橙红色。全村人聚集在井边，男女老少，所有人都穿着白衣，表情肃穆。井边搭起了祭坛，摆满了祭品：整猪整羊、水果、糕点，还有七个银碗，据说要盛七位处女的鲜血——这是羊皮上没有记载的新仪式。
阿妈被带上来时，我几乎认不出她。
她全身笼罩在一层薄薄的白纱下，皮肤完全透明，能看见里面蓝色的血管和器官在缓缓蠕动。她的乳房肿大，渗出蓝色的乳汁，滴在地上，腐蚀出一个个小坑。她的眼睛是两个蓝色的光点，没有瞳孔，没有眼白。
但她走过我身边时，停顿了一下，轻轻说：“水生逃”
她还认得我。我的阿妈还在。
仪式开始。老祭司念着晦涩的咒语，村民们跟着重复，声音汇成一股嗡嗡的低鸣，听得人头痛欲裂。七个少女被带上来，手腕被割开，鲜血滴入银碗。
就在祭司要将第一碗血倒入井中时，我动了。
我冲向祭坛，将藏在怀里的盐全部撒向井中。
“嗤——”井里传出尖锐的嘶鸣，像无数婴儿在同时啼哭。井水沸腾起来，喷出白色的蒸汽，蒸汽中带着浓烈的奶腥味。
“孽障！”老祭司怒喝，他的眼睛也变成了蓝色，“抓住他！”
村民们向我涌来，动作僵硬但迅速。我挥舞生锈的柴刀，刀锋划过，那些被划伤的人伤口冒出白烟，发出痛苦的嚎叫。果然，血铁有效！
我冲向阿妈，砍断绑着她的绳索。“阿妈，走！”
阿妈却摇头，指着井。“它醒了必须封印否则全村”
井口开始涌出乳白色的触手，像巨大的树根，又像放大的血管，在空中挥舞。触手所及之处，村民们纷纷跪倒，口中流出蓝色的唾液，眼神彻底失去光彩。
“以血唤神，以乳饲神，神醒灭世”老祭司癫狂地大笑，“成了！终于成了！几百年了，神终于完全苏醒了！”
原来，所谓的仪式不是为了安抚井神，而是为了最终唤醒它！羊皮记载的只是前半部分，真正的目的是让全村人都成为祭品，喂养完全苏醒的邪神！
触手卷住几个村民，拖向井中。井里传来咀嚼声。
我浑身发冷，但我知道不能退缩。我看了一眼阿妈，她眼中蓝光闪烁，似乎在和体内的什么东西搏斗。
“阿妈，告诉我该怎么做！”我喊道。
阿妈颤抖着抬起手，指向祭坛上的七碗鲜血。“血铁井眼”
我明白了。井眼就是井神的弱点。
我抓起一碗血，泼向柴刀，锈迹混合鲜血，刀身泛起红光。然后我冲向井口，避开挥舞的触手，将刀狠狠刺入井壁一处特别光滑的位置——那里有一圈圈螺纹，像眼睛的轮廓。
柴刀刺入的瞬间，整个大地都在震动。井里传出震耳欲聋的尖叫，所有触手疯狂抽搐。乳白色的井水开始变黑，散发出腐臭。
但还不够。
我拔出刀，准备刺第二下。这时，老祭司扑了上来，他的身体已经变异，四肢拉长，皮肤破裂，露出下面蓝色的肌肉。“你毁了几百年的心血！”
我们扭打在一起。他力大无穷，但我有血铁。柴刀划破他的手臂，蓝色的血液喷溅，腐蚀地面。他惨叫着，却死死抓住我不放。
“水生！”阿妈的声音。
我转头，看见阿妈走向井口。她的身体开始发光，越来越亮。
“阿妈，不要！”
她回头看了我一眼，那眼神清澈温柔，是我记忆中的阿妈。“照顾妹妹告诉世人奶坑的真相”
然后她纵身跳入井中。
“不——！”
阿妈的身体在井中爆发出炽烈的白光，与井中的黑暗搏斗。井水剧烈翻腾，触手寸寸断裂。白光越来越强，最终吞没了一切。
我失去了意识。
醒来时，天已微亮。我躺在井边，井水干涸了，露出深不见底的黑暗。村民们横七竖八倒在地上，逐渐苏醒，眼神迷茫，仿佛大梦初觉。老祭司不见了，也许掉进了井里。
井边有一滩蓝色的液体，正在阳光下迅速蒸发。液体中，有一对银镯——是阿妈的聘礼。
阿妈永远消失了。
但妹妹得救了。她变回了普通婴儿，哇哇大哭，饿了要奶吃。阿爸也恢复了，抱着妹妹痛哭流涕。村民们陆续想起发生了什么，恐惧、懊悔、崩溃。
奶坑的井干了，诅咒解除了。
但我没有告诉他们全部真相。我说井神被阿妈的牺牲封印了，仪式从此废止。村民们将信将疑，但干涸的井是最好的证明。
我和阿爸带着妹妹离开了奶坑。离开那天，回头望去，村庄在晨曦中宁静安详，仿佛一切只是一场噩梦。
但我知道不是。
阿妈在井中最后的话在我耳边回响：“告诉世人奶坑的真相。”
所以我写下了这个故事。如果你在旅途中，遇见一个村庄，它的井水甘甜如奶，它的女人眼神空洞，它的秘密深埋井底——请记住奶坑的故事。
井非井，乃神之口。
逃，速逃。
因为有些传说，喂养的从来不是人，而是人心最深处的贪婪与愚昧。而一旦你喝了那水，就再也回不去了。
本章节完