简介
我们村后的山上有座狐狸庙，供的是位穿红衣的狐仙奶奶。
每年雪夜，庙里就会传来女人唱戏的声音。
那年饥荒，我快饿死在雪地里时，一个穿红袄的女人把我背回了庙。
她给我喂热汤，摸我的头说：“叫我狐奶就行。”
我在庙里住了七年，学会了她所有的本事——认草药、看天气、还会用树叶吹曲子。
十八岁那年，狐奶推开庙门：“你该下山了。”
她送我一把铜铃：“遇到难事，摇铃唤我三声。”
我哭着磕了三个头，转身时听见她轻轻说：
“别回头，孙儿。”
很多年后，当我被迫说出庙里的秘密时，整个村的人都举着火把上了山。
那夜火光冲天，我在山脚下摇响了铜铃。
山上传来一声悠长的叹息，接着是所有狐狸同时发出的哀鸣。
第二天，村民们面色惨白地告诉我：庙里只有一具狐狸白骨，披着件褪色的红袄。
而我手里的铜铃，从此再也摇不响了。
正文
我们村后的山，邪性。老辈人说，那山坳里藏着另一套岁月，进去的人，时辰走得都不一样。最邪的，还得是山上那座狐狸庙。灰扑扑的，不大，隐在几棵老槐树后头，若不特意寻，走过山路十几回也未必能瞧见。庙里没供神佛，就一尊掉了漆的泥狐狸像，人立着，披件用颜料草草描画出的红袍子，供桌前没有香炉，倒常有些山鸡野兔的新鲜血迹，不知是谁、或是什么东西放的。最让人脊梁骨发麻的是，每年头一场大雪落下后的夜晚，风卷着雪沫子灌进山坳时，那庙的方向，便会传来女人唱戏的声音。幽幽的，断断续续，听不清词，调子却哀怨婉转得能拧出水来，顺着风雪飘进村里，家家户户都得赶紧掩紧门窗，吹了灯，大气不敢出。村里娃娃哭闹不止，老人只要颤巍巍说一句：“再哭，山上穿红衣的狐奶就来寻你了！”那哭声便霎时噎住，只余下惊恐的抽噎。
我便是在这样一个大雪夜里，差点折在山路上的。
那年我十一岁，关外闹饥荒，赤地千里，树皮草根都被剥挖干净了。村里饿殍渐多，我家本就剩我一个，拖着根比我还高的打狗棍，跟在一群逃荒的人后头，迷迷糊糊就走散了，一头栽倒在我们村后山的雪窝子里。冷，先是针扎似的疼，后来就木了，只觉得沉，身子一个劲往下坠，眼皮重得抬不起来。昏沉间，恍惚看见漫天惨白的雪片，还有远处黑黢黢的山影，像张巨口。我想，我大概要死在这儿了，也好，去寻爹娘。
就在意识快要散尽的时候，一股奇异的暖意罩住了我。不是篝火那种干燥的热，而是……像被什么毛茸茸、活生生的东西轻柔地环住了。有人把我从雪里捞了起来，背在背上。那背脊不算宽阔，甚至有些瘦削，却稳当得很，一步步踏在深雪里，悄无声息。我想睁眼看看，只瞥见一角鲜红的衣衫，在漫天素白中，刺目得像血，又像一团行走的火。鼻尖萦绕着一股淡淡的腥气，混着某种难以形容的、仿佛陈年庙宇里香灰和草药混杂的味道。
我被带进了一个地方。风雪声陡然被隔绝在外，空气里有灰尘和朽木的气息，却也有一股暖融融的、让人安心的味道。我被放在铺了干草的地上，有人撬开我的牙关，灌进温热的液体。不是水，有点咸，有点草叶的清苦，顺着喉咙滑下去，所过之处，冻僵的四肢百骸竟开始苏生出细微的暖流。
我竭力掀开眼皮。
首先映入眼帘的，是一团跳跃的暖光——竟是一小堆火，架在破旧的泥香炉里烧着，火不大，却驱散了半室的阴寒。火光照着一个女人的侧影。她穿着那身我昏迷前瞥见的红袄，颜色旧了，袖口襟边磨得发白，却浆洗得干干净净。她正低头用一只缺了口的陶碗搅着什么，乌黑的头发在脑后挽了个紧紧的髻，一丝不乱。侧脸在火光里显得异常白皙，鼻梁挺直，嘴唇抿着。
似乎察觉到我醒了，她转过身来。
我看清了她的脸。那是一张……很难用寻常言语形容的脸。说年轻，眼角却有细细的纹路，透着经年的风霜；说年老，那双眼睛却亮得惊人，眼尾微微上挑，瞳孔在火光映照下，竟似有点琥珀般的澄黄。她看着我，眼神里没有怜悯，也没有好奇，平静得像深潭的水。
“醒了？”她的声音不高，有点哑，却字字清晰，像珠子落在陶盘里。
我张了张嘴，喉咙干裂，发不出声，只能努力眨了下眼。
她把那陶碗递到我嘴边：“再喝点。”
我又喝了几口，暖意更甚，身上也有了点力气。
“这……这是哪儿？”我声音嘶哑得像破风箱。
“山上。”她言简意赅，拿开碗，伸手摸了摸我的额头。她的手很凉，指尖有点粗糙的茧子，动作却意外地轻。
“您……您是……”
她收回手，重新在火边坐下，拨弄了一下柴火，火星子噼啪轻响。半晌，才淡淡道：
“叫我狐奶就行。”
我就这样在狐狸庙里住了下来。
庙真的很小，一间正殿，泥像前的地面还算干净；后面用破木板隔出半间，算是寝处，堆着些杂物和干草；侧面还有个极小的灶披间，有个土灶台，一口铁锅，几个陶罐碗盏，便是全部家当。狐奶话很少，大多数时候，她只是静静地坐着，望着庙门外的山林出神，或是摆弄一些晒干的草叶、树根。她行动悄无声息，走路像猫，几乎没有脚步声。她似乎不需要吃太多东西，偶尔煮点清粥，撒些碾碎的干果，或是炖一点不知从哪里来的、切得极碎的肉糜，分量都少得可怜，却总能分我一半。
起初我极怕她，也怕这庙，更怕夜里会不会听到那传说中的女人唱戏声。但几个夜晚过去，除了风声雪响，庙里安静得出奇。狐奶从不在夜里出门。她似乎也并不要求我做什么，只让我自己待着，别乱跑。
转机发生在一个午后。我在庙后闲逛，发现一株枯草下竟冒出几星绿芽，形状特别。我认得这草，爹娘在世时教过，叫“春不见”，极好的止血药。我小心翼翼地挖了出来，捧回去给狐奶看。
她正坐在门槛上，手里捻着一片枯黄的槐树叶，对着光看叶脉。见我手里的东西，那双琥珀色的眸子动了动，第一次真正将目光凝在我脸上。
“认得？”
我点点头，说了名字和用处。
她没说话，接过那几株嫩芽，看了许久，枯叶般的唇边，似乎极淡地弯了一下，快得让我以为是错觉。
“过来。”她说。
从那以后，她开始教我东西。不是学堂里那种教法，没有书本，没有言语。她带我去山林里，指给我看哪些草叶可以疗伤，哪些果实有毒，哪些树皮能熬过饥荒；她教我观云识天气，看蚂蚁搬家就知道雨水远近；她甚至教我辨认野兽的足迹，哪种是狼的，哪种是狐狸的，哪种是熊瞎子的，遇到不同的，该如何躲避。她演示一遍，然后让我自己做，做错了也不骂，只静静看着，直到我自己琢磨过来。
最奇的是吹树叶。她随手摘一片叶子，嫩的老的，圆的尖的，抵在唇边，便能吹出曲子来。那调子千变万化，有时是山雀啁啾，有时是溪水潺潺，有时是风吹过松林的呜咽，有时……有时是那雪夜里隐约飘来的、哀怨的戏腔。她吹戏腔时，眼神会飘得很远，远到山外，远到岁月尽头，那侧影在暮色里，单薄得像要化开。
我学了很久，才能勉强吹出连贯的音。她听着，偶尔会点点头，说：“气息不对。”或者，“心思太重。”她吹出的曲子，总有一种空旷的、不属于人间的灵性，我大概一辈子也学不会。
庙里的日子清苦，却也安宁。岁月在日升月落、草木荣枯间悄然流逝。我长高了，力气大了，脸上褪去了孩童的稚气。狐奶似乎没什么变化，依然是那身旧红袄，依然是沉默寡言，只是眼角的纹路，仿佛又深了些许。她待我，始终是那种有距离的温和，像山涧的水，清冽，不会太烫，也不会结冰。我唤她“狐奶”，她应着，可我总觉得，这称呼后面，隔着很厚很重的东西，我看不穿，也不敢问。
关于她的来历，关于这座庙，关于雪夜的唱戏声，村里祖祖辈辈的传说……我心底有无数疑惑，像荒草一样滋生。但每当话到嘴边，看见她静默望着山林的样子，那些疑问便又怯怯地缩了回去。有些界限，我知道不能逾越。
七年光阴，弹指而过。我十八岁了。
那也是一个秋天，山上的树叶黄得灿烂，像烧着的火。风里已经有了凛冽的 precursor。一天傍晚，我刚从山下溪边提了水回来，狐奶罕见地没有坐在她的老位置望天，而是站在庙堂正中，面对着那尊泥狐狸像。夕阳的余晖从破窗棂斜射进来，给她和那泥像都镀上了一层恍惚的金边。
她转过身，红衣在昏黄的光里暗沉如凝血。
“你该下山了。”她说。声音平静无波，仿佛在说今天天气很好。
我手里的水桶“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。心脏像是被那只冰凉的手骤然攥紧，闷闷地疼。我张着嘴，却发不出任何声音。七年，这座破庙，这位沉默寡言的狐奶，早已成了我全部的世界。下山？下到哪里去？山下的世界，除了饥荒和离散的记忆，还有什么？
“我……”喉咙哽得生疼。
狐奶走过来，弯腰捡起水桶，放到一边。她的动作依然轻缓，没有看我，却从怀里掏出一件东西，递到我面前。
那是一只铜铃。不大，古旧得很，铃身布满暗绿色的铜锈，刻着些模糊不清的纹路，像是云，又像是蜷缩的狐狸。铃舌是一小块黑沉沉的石头，用红绳系着。
“拿着。”她将铜铃放在我颤抖的掌心。铜铃触手冰凉，沉甸甸的。“遇到实在过不去的难事，摇响它，唤我三声。”她顿了顿，补充道，“轻易别用。”
我紧紧攥住铜铃，冰凉的铜锈硌着掌心，那点疼让我清醒了些，也让我更清晰地感到某种撕裂般的痛楚正在袭来。我“噗通”一声跪倒在地，朝着她，也朝着那尊泥狐狸像，重重磕了三个响头。额头触地，冰冷坚硬，我咬着牙，不让自己哭出声。
再抬起头时，狐奶已经背对着我，面向着庙门外沉沉的暮色。她的背影挺直，那身旧红袄在渐浓的黑暗中，只剩下一个单薄到令人心酸的轮廓。
“去吧。”她说，声音轻得像叹息。
我爬起来，踉跄着走向庙门。每一步都像踩在刀尖上。门外是熟悉又忽然陌生的山林，晚风呼啸，卷起枯叶，扑打在我脸上。
就在我左脚迈过那道腐朽门槛的瞬间，她的声音从身后极轻、极清晰地传来，钻进我的耳朵，烙在我的心上：
“别回头，孙儿。”
我的眼泪终于汹涌而出。但我死死咬住下唇，梗着脖子，真的没有回头。跨出门，走入那片苍茫的、即将被夜色吞没的山林。身后，破庙的木门，在我离开后，发出“吱呀”一声轻响，缓缓合拢，隔绝了两个世界。
下山的路，我走了很久。铜铃紧紧攥在手里，捂得发热。我没有回原来的村子，那里早已没有我的立足之地。我凭着狐奶教的本事，认草药，帮人看看小病小痛，勉强糊口。后来世道渐稳，就在山脚下一个更大的镇子落了脚，开了间小小的草药铺子。日子平淡得像水。
那铜铃我一直贴身藏着，用油布包了又包。夜深人静时，偶尔会拿出来看看，摩挲着上面模糊的纹路。它从未响过，我也从未摇过。山上的岁月，狐奶的身影，渐渐被尘世琐事覆盖，变得像一场遥远而朦胧的梦。只是每年第一场雪落下时，我总会下意识地停下手中的活计，侧耳倾听。风声依旧，却再没有那幽怨的戏腔从山坳里飘来。
我以为日子就会这样一直过下去，直到我带进坟墓的秘密，也永远成为秘密。
可我忘了，人心比山里的路更曲折，比狐狸的性子更难测。
变故发生在三十年后。镇上来了个新县长，据说留过洋，锐意“革新”，尤其要“破除迷信，教化民众”。不知怎的，他听说了后山狐狸庙的“邪异传说”，大为光火，认为这是阻碍本地开化的毒瘤。先是派人探查，回报说庙已破败不堪，似无人迹。县长不信，觉得必有妖人装神弄鬼，盘踞山中，愚弄乡民。
压力一层层下来，最后落到我们这些山脚周边村镇的乡绅耆老头上。县里派了人，挨家挨户盘问，尤其是上了年纪的、或者曾经在山里打过交道的人。风声鹤唳。
他们终究还是找上了我。一个外乡来的草药郎中，独身，无亲无故，在山脚一住几十年，对后山熟悉得很。起初是客气的询问，后来便是严厉的诘难。我咬紧牙关，只说年少逃荒时曾在山中破庙避过风雪，见过一位穿红衣的独居老婆婆，得她施粥活命，后来老婆婆不知所踪，庙也荒了。至于狐仙、唱戏，一概推说不知，都是乡野谣传。
他们不信。不知从谁那里翻出了陈年旧账，说我当年下山时，手里曾攥着个古里古怪的铜铃，形制非僧非道，甚是可疑。铜铃的事，我瞒了几十年，从未示人，此刻被陡然揭破，我如坠冰窟。
“交出来！”负责此事的巡官拍着桌子，面目狰狞，“那定是妖物信物！你与那山中之物必有勾结！若不从实招来，便是惑众妖人，按律当严惩！”
我看着他们一张张被“正气”和功绩欲望灼烧得有些扭曲的脸，看着窗外聚集的、神情复杂的人群——有好奇，有恐惧，也有多年受我诊治、此刻却躲闪目光的邻里。我知道，躲不过了。
心底有个地方，有什么东西，咔嚓一声，碎了。
我慢慢从贴身的衣袋里，取出那个油布包。一层层打开，暗绿色的铜铃在昏黄的灯光下，泛着幽幽的、沉晦的光。
“庙在后山鹰嘴崖下的坳子里，槐树林后。”我的声音干涩得像砂纸摩擦，“穿红衣的……她救过我，教过我本事。这铃……是她给的，说遇难事可唤她。”我说得极其简略，略去了所有温暖的细节，略去了那七年相依为命的时光，只留下冰冷的事实框架。每吐出一个字，都像从心头剜下一块肉。
巡官一把夺过铜铃，仔细端详，脸上露出兴奋又鄙夷的神色：“果然邪门！那妖物定然还在庙中！明日，便集结青壮，上山破庙，擒拿妖狐，以正风气！”
当夜，我蜷缩在冰冷的临时羁押房里，手里空荡荡的，心也空荡荡的。窗外，人声鼎沸，火把的光将半边天都映红了。男人们的呼喝声，杂沓的脚步声，金属器械的碰撞声……他们真的要上山了。
直到嘈杂声渐渐朝着山的方向远去，夜空被火把的长龙映照得一片惨红，我才猛地惊醒过来。不，不能！他们要去毁掉那座庙！他们要去伤害狐奶！
巨大的恐慌和悔恨瞬间攫住了我。我发疯似的砸门，嘶吼，却无人理会。看守的人隔着门板啐了一口：“现在知道怕了？晚了！等着给那妖狐收尸吧！”
绝望像冰冷的潮水淹没头顶。就在意识几乎要被吞没时，我忽然摸到怀里——油布包虽交了出去，但那根系着铃舌的旧红绳，当时慌乱中扯脱了，竟还缠在我的衣扣上！
红绳！
我颤抖着手，解下那截短短的红绳，紧紧攥在手心。冰冷的绝望里，骤然迸出一星微弱的、灼痛的火花。没有铃，只有绳……可行吗？
我不知道。但我没有别的任何办法了。
我扑到面向后山的那扇高高的、钉着木条的小窗前，踮起脚，将红绳死死缠在右手食指上，然后，用尽全身的力气，朝着那片被火光照亮的、黑沉沉的山影，虚空地、疯狂地摇动手腕，仿佛那古旧的铜铃还在我手中，还能发出穿透黑夜的声响。
我嘶哑着喉咙，用尽胸腔里最后一点气息，朝着寒风凛冽的夜空，一声比一声凄厉地喊：
“狐奶——！”
“狐奶——！！”
“狐奶——！！！”
声音出口，立刻被呼啸的山风和远处鼎沸的人声撕碎、吞没，微弱得连我自己都几乎听不清。
我脱力地顺着墙壁滑坐在地上，指尖被粗糙的红绳勒得生疼，心口像破了个大洞，呼呼地灌着冷风。完了，没用……我背叛了她，又救不了她……
就在我万念俱灰，将脸深深埋入膝间时——
“叮……”
一声极轻微、却异常清晰的铃声，毫无预兆地，直接在我脑海中响起！不是耳朵听见的，是直接响在灵识深处！清脆，冰凉，带着无尽的空旷与苍凉。
紧接着，第二声，第三声。
“叮……叮……”
一声比一声悠长，一声比一声清晰，仿佛穿越了遥远的时空和厚重的山体，径直抵达此地。那铃声里，没有怨怼，没有愤怒，只有一种深沉的、了然的疲惫，和一丝……若有若无的解脱。
铃声余韵未绝，一声悠长的、仿佛叹息般的狐鸣，从后山最深处，鹰嘴崖的方向，幽幽传来。那声音并不尖利，却极具穿透力，瞬间压过了山下所有的嘈杂，清晰地送入每一个人耳中。不，不止一声！在第一声狐鸣之后，仿佛响应般，第二声，第三声，第四声……无数声狐鸣，从山林的四面八方，从每一个洞穴、每一处岩缝、每一丛枯草中响起！
那不是寻常狐狸的叫声。它们重叠着，交织着，汇聚成一片哀戚至极、磅礴无尽的声浪。那声音里，有悲伤，有眷恋，有愤怒，有诀别，如泣如诉，如怨如慕，浩浩荡荡地席卷过整座山林，漫过山岗，扑向山脚下的村镇。夜风似乎都在这片哀鸣中停滞了，连天上稀疏的星子，仿佛也黯淡了几分。
山下鼎沸的人声，在这滔天的狐鸣声中，骤然死寂。
我瘫坐在冰冷的地上，脸上泪水纵横，却发不出一点声音。只有那凄绝的哀鸣，一下下，撞击着我的耳膜，也撞击着我早已破碎不堪的灵魂。
不知过了多久，也许只是片刻，也许漫长得像一个世纪，那连绵的狐鸣，如同它们骤然响起时一样，又毫无征兆地，戛然而止。
山林重归死寂。一种比之前任何时刻都更沉重、更压抑的死寂。
只有远处后山的方向，那冲天的火光，似乎烧得更旺了，将那片天空映成一种不祥的、泛着黑边的暗红色，久久不熄。
第二天，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着山头。我被放了出来，无人审问，也无人理会。镇上气氛诡异，人们目光躲闪，窃窃私语，脸上残留着惊魂未定的惨白。
将近中午，上山的那些人回来了。去时气势汹汹的几十号青壮，此刻个个面色如土，眼神涣散，许多人身上带着草屑泥土，更有人裤腿撕裂，模样狼狈不堪。他们抬着一副临时扎起的粗糙担架，上面盖着一块脏污的麻布。
领头的巡官，昨日还趾高气扬，此刻却像是苍老了十岁，脸上再没有半分“正气”，只有惊惧过后的虚脱和茫然。他看见我，眼神复杂地闪动了几下，挥挥手，让抬担架的人停下。
麻布被掀开一角。
我的呼吸停止了。
担架上，只有一具白骨。
白骨不大，纤细，属于某种犬科动物，但某些骨骼的形态，又隐隐与寻常狐狸有所不同。骸骨很完整，静静地躺在那里，空洞的眼窝望着灰蒙蒙的天空。白骨的旁边，散落着一件衣物——那是一件褪色极其严重、几乎难以辨认原本鲜红的旧袄子，布料脆薄，仿佛一触即碎，却叠放得异常整齐，覆盖在白骨的胸肋位置，像一个小小的、悲哀的仪式。
没有血肉，没有皮毛，没有唱戏的女人，也没有我记忆中那个穿着旧红袄、眼神清亮的“狐奶”。
只有一具狐骨，一件红衣。
四周死一般的寂静。只有山风穿过镇口老槐树的枝叶，发出呜呜的声响，像是昨夜那场盛大哀鸣的微弱余韵。
我慢慢走上前，双腿如同灌了铅。人群无声地分开一条路。我蹲下身，伸出手，指尖颤抖着，想去触碰那件褪色的红袄，却在即将触及的瞬间，又猛地缩回。那上面，似乎还残留着一点点极淡的、属于山庙的气息，混合着香灰、草药，与岁月尘埃的味道。
最终，我的手指，越过了红袄，轻轻拂过那具白骨的额际。冰冷，坚硬，毫无生机。
“埋了吧。”我听到自己的声音说，干涩得像秋风扫过落叶，“埋在山脚，面向鹰嘴崖。”
没有人反对。他们默默地挖坑，将那具狐骨与红袄一同放入，掩上土，没有立碑，只是垒起一个小小的土包。
我站在那座孤零零的新坟前，许久许久。然后，我再次将手伸进怀里，摸出那截已经磨损得快要断掉的红绳。我把它紧紧握在掌心，然后，学着昨夜的样子，朝着鹰嘴崖的方向，轻轻地，摇了摇空空的手腕。
没有铃声。
再也没有了。
只有山风依旧，穿过空荡荡的掌心，发出寂寥的呜咽，像是在回应，又像是在告别。
本章节完