爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。但对于某些人而言，除夕的团圆与喧闹，反而映衬出内心的孤寂与清冷。
转眼到了除夕。省政府大院和省委家属院里，比往日更加安静，大部分工作人员和家属都已离岗回家过年，只有零星的灯光和值班室亮着。街道上，车流稀少，店铺大多关门，偶有提前燃放的零星鞭炮声，更显出一种空旷的寂聊。
祁同伟独自待在公寓里。房间宽敞明亮，装修精致，家具电器一应俱全，却冰冷得没有一丝烟火气。没有年夜饭的筹备，没有家人的笑语，甚至连一点过年的装饰都没有。
他站在落地窗前，手中端着一杯早已凉透的酒，看着楼下空荡的街道和远处居民楼里透出的温暖灯光。一种难以言喻的悲凉感，如同窗外冬夜的寒气，无声地浸透了他的四肢百骸。
往年，即便和梁璐的婚姻名存实亡，至少名义上还有个“家”，除夕夜也总要维持表面上的仪式，回梁家或者独自回自己父母那里。如今，婚离了，枷锁断了，却也彻底成了孤家寡人。父母年迈，在老家由堂兄弟照顾，他不想回去面对那些复杂的眼神和询问。
功成名就又如何？手握重权又如何？在这万家团圆的时刻，他祁同伟，竟找不到一个可以安然围坐、共享天伦的角落。巨大的成功背后，是同样巨大的情感空洞。这种反差带来的孤独，比任何官场争斗都更让他感到无力。
他仰头将杯中的残酒一饮而尽，冰凉的液体划过喉咙，却浇不灭心头的冷意。
他拿起早就准备好的一盒上好的茶叶和两瓶养生补酒，穿上外套，走出了这间冰冷空旷的屋子。车子驶出地落车库，朝着省委疗养院的方向开去。
疗养院的小楼里，灯光温暖。祁同伟敲门进去时，看到的是一幅与他公寓截然相反的景象。客厅的茶几被临时改造成了案板，上面撒着面粉。高育良系着围裙，手上沾着面粉，正笨拙地试图捏合一个饺子皮，吴惠芬在一旁一边熟练地擀皮，一边笑着指点他：“老头子，不是那样捏，馅儿都漏出来了！让你别添乱，你偏不听！”
高育良有些不服气地嘟囔：“我这不是想学学嘛……总得会点生活技能……”
这充满生活气息的、甚至有些滑稽的一幕，让祁同伟站在门口，一时有些恍惚。这里，才有“年”的味道。
“老师，师母。”祁同伟出声招呼。
两人闻声抬头，看到是祁同伟，脸上都露出了惊喜的笑容。
“同伟来了！快进来快进来！”吴惠芬连忙放下擀面杖，擦着手迎上来，“你怎么这个时候过来了？没回家？”
高育良也直起身，看着祁同伟手里提的东西和他脸上那掩饰不住的落寞，心中已然明了。他温和地问道：“同伟，今年……不回去过年了？”
祁同伟将礼物放在一旁，勉强笑了笑：“工作还有点收尾的事情，值班安排也紧，今年就不来回折腾了。反正……回去也是一个人。”
高育良心中叹了口气，脸上却露出更温暖的笑容，指了指茶几上的面团和馅料：“不回去也好，路上辛苦。既然来了，就别走了。正好，我和你师母包饺子，手艺不精，你也来搭把手，晚上就在这儿吃年夜饭！咱们师徒，也好久没一起安安稳稳吃顿饭了。”
这话说得自然又亲切，没有丝毫客套，仿佛祁同伟本就是该来家里过年的孩子。吴惠芬也连忙附和：“就是就是！同伟，快去洗洗手，一起来包！你老师净添乱，正好你来了，咱们还能快点！”
这份不容拒绝的、带着家庭温情的邀请，瞬间击中了祁同伟内心最柔软也最孤独的角落。他鼻头微微一酸，连忙低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，低声道：“好，那我就不客气了，老师，师母。”
他脱下外套，挽起袖子，去洗手间仔细洗干净手。回来时，吴惠芬已经给他让出了位置，递给他一个擀面杖。祁同伟虽然出身农村，但多年远离庖厨，动作也有些生疏，但在吴惠芬的指点下，很快就象模象样地擀起了皮。高育良则乐呵呵地在一旁尝试着包，虽然型状古怪，倒也自得其乐。
小小的客厅里，面粉飞扬，灯光温暖，三个原本在汉东政坛都曾叱咤风云或依然手握权柄的人，此刻却象最普通的家庭一样，围着茶几包着饺子，聊着闲天。之前那种冰冷孤寂的感觉，被这充满烟火气的画面一点点驱散。
祁同伟一边擀皮，一边问道：“老师，芳芳今年……也不回来过年吗？”
提到女儿，高育良手上的动作顿了一下，脸上那点轻松的笑意淡了些，化作一丝复杂的落寞。他轻轻叹了口气：“打了个越洋电话回来，说工作忙，等过段时间不那么忙了，再找机会回来看看我们。”
吴惠芬在一旁接口，语气里带着掩饰不住的思念和埋怨：“这孩子，在国外待久了，心都野了。总是说过段时间，这都过了多少个‘段时间’了……唉，不回来就不回来吧，只要她自己在那边过得好，平平安安的，我们也就放心了。”
对于高位跌落、如今门庭冷落的高育良夫妇而言，女儿远在异国他乡，连除夕都无法团聚，无疑是雪上加霜，让这个本该团圆的日子，更添了几分凄清。祁同伟意识到自己可能问了不该问的话，连忙岔开话题。
他一边熟练地将一个饺子皮递给高育良，一边貌似随意地说道：“老师，我前两天在办公厅看到过年期间慰问老干部的行程安排了。明天上午，沙书记和宁省长，应该会来疗养院这边。您……有个准备。”
高育良接过饺子皮，小心地舀起一勺馅料放进去，闻言，脸上并没有出现祁同伟预想中的尴尬、抵触或复杂情绪，反而露出一种近乎洒脱的平静笑容。他笨拙地捏着饺子边，缓缓说道：“来就来吧。我现在就是一个退休老头，他们来看看，是组织上的关怀，也是礼数。我现在啊，是真放下了。以前争的那些，想的那些，现在回头看，就象这场上的面粉，看着堆得高，风一吹，也就散了。能象现在这样，清清净静地，和你师母包顿饺子，等着你们这些还记得我的学生过来坐坐，比什么都强。”
这番话，他说得云淡风轻，眼神清澈，再无往日身为省委副书记时的深沉算计或黯然退场时的郁郁寡欢。那是真正经历过巅峰与谷底、看透名利纷争后，归于平淡的释然。或许，只有彻底离开那个旋涡中心，才能获得这种心灵上真正的“自由”。
祁同伟听着，心中感慨万千。他不知道自己将来是否能有老师这般放下一切的豁达。至少此刻，他还在局中，还在争渡。
饺子在闲谈中慢慢包好，虽然型状各异，但数量可观。吴惠芬起身去厨房烧水准备下锅。客厅里，剩下高育良和祁同伟师徒二人。电视里传来春晚欢快的歌舞声，窗外偶尔有零星的鞭炮炸响。