苏明远把那块刻着“安”字的金属片放进证物袋，手指在封口处停了两秒。他没说话，只是把它塞进外套内袋，动作比之前慢了许多。
帐篷里的灯闪了一下。
秦月抬头看顶棚，电源指示灯还在亮，但直播屏幕上的双重影像又出现了。
左边画面是裂隙闭合，阳光照在修复后的导管上；右边则是整片区域塌陷，火光冲天，四个人的身影倒在废墟里一动不动。
“又来了。”她低声说。
陈默从防震箱前起身，走到她身后看屏幕。他已经连续记录六小时银镜数据，裂纹每天扩展3，这个数字稳定得不像偶然。
每次使用镜子，图像就会扭曲一分，昨天看到的未来还能辨认轮廓，今天已经重叠成模糊的色块。
“关掉输出。”他说。
秦月拔掉信号线。屏幕黑了，但几秒后自动重启，两个画面再次浮现，位置互换。
林小棠坐在角落，左手包着纱布。胎记从暗红转为深褐，接触导管后留下的灼伤还没消。她闭着眼，呼吸平稳，可眉头一直没松开。
陈默走过去，把测灵仪放在她旁边的桌上。“你感觉怎么样。”
“还好。”她说，“就是有点累。”
“别再碰那个东西。”他说，“银镜现在不稳定，我们不能再冒险。”
她没回答，只是把手缩进袖子里。
陈默回到箱子前，打开记录本。第三页贴着三天来的影像对比图，裂纹每增长1，预测误差就上升8。这不是设备故障，是镜子本身在失效。
他翻到下一页，上面是秦月备份的早期画面——第一次穿越“终点光明”时，银镜背面闪过一道细线，位置和现在第一道裂纹完全一致。
他合上本子，看向桌子另一头的母亲银镜。镜面安静地躺在恒温箱里，裂痕在灯光下泛出冷白的光。
“它从那时候就开始坏了。”他说。
没人接话。
秦月突然站起来，把平板递给他。“你看这个。”
屏幕上是昨晚虚影出现前的最后三秒录像。她放慢播放速度，逐帧推进。
在雾气凝聚成形的瞬间，背景中浮现出极淡的日历画面，日期停留在12月17日。下一帧，一只血手印按在纸上，盖住数字。
“我查过了。”她说，“这是苏队第一次独立值夜班的日子。”
苏明远走过来，盯着画面看了很久。他伸手摸了摸自己的手掌，又低头看证物袋里的金属片。
血手印的形状和他右手完全吻合，连虎口处那道旧疤的位置都一样。
“我不记得这天发生过什么。”他说。
“也许是你忘了。”秦月说，“或者……还没发生。”
帐篷里安静下来。
林小棠睁开眼，站起身。她走到恒温箱前，隔着玻璃看银镜。
“让我试试。”她说。
“不行。”陈默说，“你刚受过伤。”
“我能控制。”她说，“而且只有我能读取它的记忆。如果它真的在预知未来，那里面一定有线索。”
陈默盯着她看了几秒，转身拿出紧急切断装置，连接到箱子外侧。红色按钮亮起，一旦裂纹增速超标，系统会立刻断开所有能量连接。
“五秒。”他说，“时间一到我就终止。”
林小棠点头。她解开纱布，将左手胎记轻轻贴在箱子玻璃上，正对银镜背面。
一瞬间，镜面迸发出刺目金光。
陈默按下计时器。光束持续扩散，填满整个帐篷，所有人都抬手遮眼。仪器警报响起，测灵仪指针剧烈摆动，温度读数飙升到临界值。
三秒。
林小棠咬住嘴唇，没有移开手。
四秒。
金光中浮现出画面：一间昏暗的实验室，墙上挂着手电筒，地上散落着文件。
一个男人背对镜头站在古镜前，身穿白大褂，正在调整镜框上的旋钮。镜面映出他的侧脸——周怀安。
古镜表面刻着断裂的警徽纹路，符文围绕边缘一圈圈延伸。他抬起手，按下某个开关，镜中突然闪过一张人脸，眼睛睁开，又迅速消失。
五秒。
陈默按下切断键。金光骤灭，警报停止。林小棠踉跄后退，被秦月扶住。她的胎记发烫，皮肤微微泛红，但没有破裂。
“看到了？”陈默问。
她喘着气点头。“他在操作一面古镜……用警队的标志做阵眼。他还打开了什么东西，里面有个人……”
“谁？”
“不知道。太快了。”
苏明远走到箱子前，看着熄灭的银镜。“那面镜子，是不是在利用我们的信息？”
“不只是信息。”陈默说，“它在模仿我们。胎记能感知执念，直播画面分裂是因为我们每个人都在害怕不同的结局。银镜现在读取的是集体意识，不是单一未来。”
“所以它才会出错。”秦月说，“因为它照的不是真相，是我们心里想的东西。”
陈默拿起测灵仪，调至胎记共振波段。银镜虽然休眠，但仍有微弱信号残留。
他一点点过滤杂波，终于捕捉到一段规律音频——童谣旋律的变调版，节奏和裂隙脉冲完全同步。
“这不是随机噪音。”他说，“是信号。有人在用镜像共振传递信息。”
“周怀安。”苏明远说。
“他在引导裂隙扩张。”陈默看着波形图，“通过特定频率影响现实结构。银镜原本能压制这种干扰，但现在它自己也受到了污染。”
秦月低头看平板。双重影像还在闪烁，这次左边的画面开始扭曲，边缘出现紫黑色斑点。她没关机，而是手动删除了所有对外缓存，切断了远程访问权限。
林小棠靠在椅背上，闭上眼。她太累了，但脑子里全是刚才看到的画面。那面古镜里的人，似乎在看着她。
陈默坐在控制台前，重新打开记录本。第一页写着父亲当年的研究笔记：“镜非止映物，亦可载念。”
他划掉这句话，在下面写下新的结论：预警系统失效，必须建立替代方案。
苏明远站在帐篷边缘，拿出那张旧值班表。12月17日那天，他确实独自值夜班。
档案记录显示一切正常，可他记得当晚曾接到一通无声电话，挂断后去巡查东区管道，发现入口被人打开，锁链断裂。
他当时以为是流浪汉所为。
现在他把值班表翻过来，在背面轻轻描摹血手印的轮廓。形状完全吻合。他伸手摸向口袋里的金属片，指尖触到“安”字的刻痕。
帐篷顶的灯又闪了一次。
秦月抬起头，屏幕上的双重影像突然静止。右边那个毁灭画面中的火焰停在半空，不再跳动。左边修复场景的阳光也凝固了，像被按下了暂停键。
林小棠睁开眼。
陈默的手指停在测灵仪旋钮上。
苏明远缓缓抽出值班表，背面的手印轮廓清晰可见。
一滴汗从他额头滑下，落在纸面正中央。