22日早晨六点，彭磊已经起床洗漱完毕。他站在衣帽间里，对着全身镜反复调整着深蓝色休闲西装的领口。
“领带还是不要？”他自言自语，拿起一条暗纹银灰领带比了比，最终还是决定保持休闲风格。
他走到书房，再次检查准备好的礼物。给刘小丽的马来西亚燕窝礼盒用金色丝带精心包扎。
带给安父的1972年茅台酒装在特制的皮质酒盒里，还准备了一盒顶级西湖龙井和两套景德镇青花瓷茶具。
手机震动起来，是司机发来的消息：“彭总，车已到外面了。”
黑色的奥迪a8平稳地行驶在清晨的bj街道上。彭磊望着窗外逐渐苏醒的城市，思绪万千。虽然已经在商界和影坛见惯了大风大浪，但这次见家长，还是让他微微紧张。
“彭总，要开空调吗？”司机老李从后视镜里注意到他额头的细汗。
“不用，开点窗吧。”彭磊降落车窗，让初夏的晨风拂过面庞。
路边的梧桐树在风中摇曳，他看了眼腕表一早上六点十五分，距离航班起飞还有三个小时。
手机再次震动，是刘艺菲发来的短信：“起床了吗？
后面跟着一个熊猫打哈欠的表情包。
彭磊嘴角不自觉上扬，回复道：“在路上，四十分钟到。”
车子缓缓驶入顺义别墅区，这里的安保措施格外严格。保安认出了车牌，立即敬礼放行。
刘艺菲家铁艺大门缓缓打开，彭磊让司机在门前稍等，自己提着礼物下了车。别墅前的花园里，几株玫瑰开得正艳。彭磊按响门铃，听到里面传来脚步声。
门开了，是保姆张阿姨：“彭先生来啦！”
她热情地接过彭磊手中的礼盒，“茜茜和刘老师正在餐厅用早餐。”
走进别墅，彭磊闻到空气中飘着小米粥的香气。
餐厅方向传来刘小丽温和却带着严肃的声音：“到了那边要记得，你爸爸现在有自己的家庭了。”通过半开的餐厅门，能看到刘小丽优雅的侧影，“朱阿姨人很好，但你也要注意分寸。别像上次那样，一进门就跑去翻冰箱。”
“妈！”刘艺菲的声音带着些许无奈，“我都去过好几次了，知道该怎么做。再说朱阿姨很喜欢我的。”
彭磊轻咳一声，敲了敲餐厅的门框：”阿姨早上好。”
刘小丽转过身来，今天她穿着一身粉色的体恤额，头发挽成一个简单的发髻，耳垂上的珍珠耳环随着动作轻轻晃动。
看到彭磊，她脸上露出温和的笑容：“小彭来了，吃早饭了吗？张阿姨刚熬的小米粥，还有你爱吃的酱黄瓜。”
“吃过了，谢谢阿姨。”彭磊将燕窝礼盒放在一旁的柜子上，“这是朋友从马来西亚带回来的，听说对嗓子好。您最近不是嗓子不舒服吗？”
刘艺菲从椅子上起身，今天她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，头发随意地披着，脸上只化了淡妆，却掩不住天生的好气色。
“我去看看行李还缺什么。”她朝彭磊眨眨眼，快步上了楼。楼梯上载来她轻快的脚步声。
刘小丽示意彭磊坐下，亲自给他倒了杯茶：“这次去巴黎，打算待几天？”
“计划是一周。”彭磊双手接过茶杯，“主要想拜访一下安叔叔，然后带茜茜在巴黎转转。她之前说想去看奥赛博物馆的新展览。”
刘小丽点点头，手指轻轻转着茶杯边缘：“老安这个人，表面严肃，其实心很软。”
她抬眼看向彭磊，目光中带着审视，“你们交往快两年了，他一直想见见你”
。
彭磊的背不自觉地挺直了些：“我也一直想正式拜访安叔叔，只是工作太忙，拖到现在。”
“他最近在研究你的电影。”刘小丽突然说道，语气中带着几分赞赏，“上周通电话时，他特别提到你电影内核很有想法。”
彭磊有些惊讶：“安叔叔还懂电影？”
“他以前是武大教法语和文学，但对艺术也很有研究。”刘小丽微笑，眼角浮现细小的纹路。
楼上载来行李箱滚轮的声音，刘艺菲拖着两个大箱子出现在楼梯口：“妈，我的防晒霜放哪了？巴黎现在紫外线特别强。”
“浴室柜第二个抽屉。”刘小丽摇摇头，转向彭磊，“她总是这样丢三落四，以后你得多提醒她。”
彭磊笑着起身：“我去帮她找。”
他快步上楼，留下刘小丽望着两人的背影，眼中闪过一丝复杂的情绪。
彭磊踏上楼梯，二楼走廊的墙上挂着几幅刘艺菲小时候的油画，画中的小女孩笑容璨烂，与现在卧室里手忙脚乱的身影形成鲜明对比。
推开半掩的卧室门，一股淡淡的橙花香气迎面而来。
刘艺菲的卧室比想象中还要宽敞，落地窗外是别墅后院的玫瑰园，晨光通过薄纱窗帘洒进来，给整个房间镀上一层柔和的滤镜。
墙上除了她从小到大的照片，还贴着几张《罗马假日》和《天使爱美丽》的电影海报。
“防晒霜在这。”彭磊从浴室的收纳盒里找出那支白色管状物，浴室里整齐排列的护肤品让他不禁挑眉—一光是精华液就有五六种不同品牌。
刘艺菲正跪在行李箱旁，往化妆包里塞瓶瓶罐罐。
听到声音，她头也不抬地伸出手：“谢啦！我明明记得放这儿的”
彭磊把防晒霜递给她，目光落在已经装了半箱的衣服上：“你带这么多？我们只去一周。”
“巴黎现在三十多度呢！”刘艺菲举起三件款式各异的白色连衣裙比划，“而且爸爸说要带我们去参加使馆晚宴，得准备礼服。”
她突然压低声音，神秘兮兮地招手示意彭磊靠近，“我妈刚才跟你说什么了？是不是又嘱咐你要看着我别乱吃东西？”
彭磊单膝跪地帮她合上行李箱，金属扣发出清脆的咔嗒声：“说你爸很期待见到我。”
“才怪！”刘艺菲撇嘴，随手抓起一个熊猫抱枕砸向彭磊，“我爸肯定准备了一堆问题叼难你。”
她突然正襟危坐，推了推并不存在的眼镜，模仿着父亲严肃的语气：““你对法国新浪潮电影有什么看法？““觉得戈达尔和特吕弗谁更伟大？
和《去年在马里昂巴德》你更喜欢哪部？
“1
彭磊接住抱枕，失笑道：“那我得临时补课了。”
他环顾四周，注意到床头柜上摊开的法语词典和《电影手册》杂志，“看来某人已经给我准备好参考资料了？”
刘艺菲跳起来从书桌抽屉里取出一个u盘：“这里面有我爸最喜欢的十部电影，飞机上可以恶补一下。”她狡黠地眨眨眼，“不过别告诉他是我给的。”
楼下突然传来刘小丽的呼唤：“茜茜，你的护照放好了吗？别忘了充电器！”
“在包里呢！”刘艺菲高声回应，转头对彭磊做了个夸张的鬼脸，“看到了吧？她比我还紧张。”
她压低声音，“自从爸爸再婚后，我妈就特别在意我在那边的表现，生怕我给朱阿姨留下什么坏印象。”
彭磊若有所思地点点头，帮她把最后一件真丝睡衣叠好放进行李箱。他的手指无意中碰到一个盒子，刚想询问，刘艺菲就急忙抢过去塞进了随身包里。
“那是？”
“给佳林的礼物。”刘艺菲耳尖微红，“她上次视频说想要条和我一样的项炼。”
彭磊正想说什么，突然注意到床头相框里的一张全家福——年幼的刘艺菲被父母簇拥在中间，三个人在未名湖畔笑得开怀。
楼下又传来刘小丽的催促声，彭磊提起两个已经收拾妥当的行李箱：“走吧，再拖下去阿姨要亲自上来查房了。”
刘艺菲最后环顾了一圈卧室，突然抓起梳妆台上的香水喷了两下，然后调皮地往彭磊身上也喷了些：“这样就一样了。
她笑着说，“让我爸一闻就知道我们是一对儿。
“9
晨光中的庭院里，司机正利落地将两个行李箱装进奥迪后备箱，他特意在箱子之间垫了软垫，防止路途颠簸磕碰。
“这个给你爸爸带去吧。”刘小丽站在门廊的阴影处，手里捧着一个精致的盒子。盒面上印着“六安瓜片”四个字。
刘艺菲接过茶叶盒，她轻轻拥抱母亲，闻到对方身上熟悉的气味：“放心吧，我会注意的。”
刘小丽的手在女儿背上停留了片刻，最终只是帮她整理了下衣领：“记得每天视频报平安。”
她转向站在车旁的彭磊，欲言又止的神情在晨光中格外明显。
最终她只是上前两步，拍了拍彭磊的肩膀：“路上小心。”三个字里藏着千言万语。
彭磊郑重点头：“阿姨放心，我会照顾好茜茜的。”
引擎发出低沉的轰鸣，车子缓缓驶出别墅区。彭磊通过后视镜看到刘小丽的身影始终立在门廊下，晨风吹动她的衣角。直到车子拐过弯去，那个身影依然伫立不动，渐渐消失在视野中。
“你妈妈很担心你。”彭磊轻声说道。
刘艺菲望着窗外飞逝的景色，顺义区的别墅群渐渐被繁华的街景取代。
她转动手腕上的羊脂玉镯，“她总是这样。自从爸爸再婚后，就特别在意我在那边的表现。其实朱阿姨人很好，上次去巴黎还特意学做了红烧肉给我吃。”
车子驶上机场高速，彭磊注意到刘艺菲老看着茶叶盒：“这茶很特别？
“恩，”刘艺菲打开盒盖，清冽的茶香立刻弥漫在车厢里，“爸最爱喝的。
离婚后妈妈每年还是会托人买最好的六安瓜片寄给爸爸。”
她轻轻合上盖子，“象个固执的仪式。”
彭磊若有所思地点点头。机场指示牌开始出现在视野中，彭磊打开转向灯驶入匝道。
刘艺菲突然转身从后座拿出一个纸袋：“差点忘了，妈妈准备的飞机零食。”
袋子里整齐地码着几盒切好的水果，还有刘艺菲最爱吃的枣泥酥，“她总怕我饿着。”
首都机场航站楼人头攒动，暑期出游的旅客拖着行李箱穿梭其间。彭磊刚拿过司机办理完的手续，转头就发现刘艺菲被几个年轻女孩围住了。她们举着手机和本子，兴奋地小声尖叫着。
“真的是刘艺菲！”
“能签个名吗？我从小看你的戏长大！”
“姐姐比电视上还要美！”
刘艺菲礼貌地接过签名笔，在女孩们的海报上流畅地签下名字。她今天戴着墨镜，但那双灵动的眼睛和标志性的酒窝还是被眼尖的粉丝认了出来。
“彭导！”一个戴着黑框眼镜、背着帆布包的年轻男子突然从人群中挤过来，“我是申奥，北电导演系研二的。”
他激动得声音都在发抖，“能合个影吗？我们全班都特别崇拜您的《2012》，上周还专门做了拉片分析”
彭磊礼貌地微笑，配合地站到年轻人身边。申奥的手明显在发抖，差点没拿稳手机。
拍完照后，他又从包里掏出一沓皱巴巴的纸：“这是我写的剧本大纲，能请您”
这时彭磊的手机响了，屏幕上显示助理小张。他歉意地对申奥点点头，接起电话。
“彭总，华谊那边又发邮件问《环太平洋》投资的事，王总说想约您见面详谈”
“等我回来再说。”彭磊简短地回答，馀光瞥见刘艺菲已经摆脱粉丝朝这边走来，“现在不方便。”
挂断电话，他接过申奥的剧本大纲塞进随身包里：“我飞机上看。”说着递过一张名片，“发个电子版到我邮箱。”
刘艺菲走过来，额头上有细密的汗珠，一缕碎发黏在鬓角：“走吧，该过安检了。”她看了眼还呆立原地的申奥，善解人意地问：“要一起合影吗？”
年轻人激动得语无伦次，手忙脚乱地调出手机相机。拍完照后，他站在原地目送两人离去，直到他们的身影消失在安检信道的拐角。
飞机平稳地爬升至巡航高度，刘艺菲调整好座椅角度，自然地靠在彭磊肩上。她随手翻开飞机上摆放的新杂志，映入眼帘的恰好是巴黎卢浮宫的专题报道。
“紧张吗？”她突然合上杂志，仰头问道。
彭磊握住她的手，发现她指尖微凉：“有点。你爸爸有什么特别的喜好吗？我得投其所好。”
刘艺菲思考时习惯轻咬下唇：“他喜欢有思想的人。”
她从手机相册里调出几张照片：“给你看看我家新成员。”
屏幕上出现一个扎着马尾辫的活泼女孩，正对着镜头吐舌头做鬼脸，“这是我妹妹安佳林，今年12岁，在巴黎国际学校读书，超级调皮。”
滑动到下一张，是位穿着素雅旗袍的优雅女性，站在索邦大学的中文系招牌前微笑：“这是朱阿姨，在索邦大学教中文，性格特别温柔。”
彭磊接过手机，仔细端详着一张全家福。照片里安父穿着深灰色中山装，表情严肃地站在中间，左边是搂着安佳林的林阿姨，右边则是笑容璨烂的刘艺菲。
“你爸爸看起来很严肃。”彭磊指着照片中不苟言笑的安父。
刘艺菲噗嗤一笑：“那是他装出来的。”她放大照片的角落，“你看这里。”
原来安父的左手正悄悄比着“v”字，藏在安佳林背后。
“其实他私下特别宠佳林，”刘艺菲眼中闪着温暖的光，“会陪她看《功夫熊猫》，还学着做四川担担面，虽然每次都辣得佳林直喝水。”
空姐端着餐盘过来，打断了他们的谈话。刘艺菲选了杯橙汁，彭磊则选了红酒。
她小口啜饮着果汁，突然想起什么：“对了，我爸最近迷上了中国科幻小说，你送他那套《三体》他看了三遍。”
“真的？”彭磊眼前一亮，“那《环太平洋》的设置他应该会感兴趣。”
“何止感兴趣，“刘艺菲狡黠地眨眨眼，“他特意让我提醒你带剧本，说要找你讨论机甲设计的科学原理。”
当飞机广播开始播放降落提示时，窗外的云层渐渐散开。
巴黎的轮廓在晨光中显现，塞纳河象一条银色的丝带蜿蜒穿过城市，埃菲尔铁塔在朝阳下清淅可见。
“快到了。”刘艺菲握紧彭磊的手，“我爸说会来接我们，他特意请了半天假。”
彭磊深吸一口气，整理了下有些皱的衬衫领子。
“你会法语吗？”刘艺菲突然问道，一边将散落的发丝别到耳后。
“只会bonjour（你好）和rci（谢谢）。”彭磊有些窘迫，“突击学了几天，但舌头总是打结。”
“没关系，”她狡黠地笑了，酒窝在脸颊若隐若现，“佳林英语很好，可以当翻译。不过”
她凑近彭磊耳边，温热的气息拂过他的耳廓，“我爸可能会故意用法语问你问题，他最爱考校人了。”
飞机开始下降，轻微的失重感让刘艺菲不自觉地抓紧了彭磊的手臂。通过舷窗，巴黎的街景越来越清淅。彭磊望着这座陌生的城市，心跳随着飞机高度的降低而加速。
“我爸其实很欣赏你。”刘艺菲突然说道，声音很轻却字字清淅，“《2012》在法国上映时，他组织了使馆全体工作人员包场观看。”
彭磊转头看她：“真的？”
“恩。”她点点头，“他在影评里写“将中国式家国情怀融入世界叙事，难得一见“。”顿了顿，“就是批评你感情戏处理得太克制。”
飞机轮子接触跑道的震动传来，伴随着轻微的颠簸。
彭磊望着窗外快速掠过的跑道指示灯，突然想起什么：“对了，你爸喝酒吗？
”
刘艺菲露出神秘的微笑：“大使馆的能不会喝酒？不过”
她故意拖长音调，“他酒量一般，说不定你能喝赢。”