首映礼和众人寒喧过后电影放映正式开始，礼堂内的灯光缓缓暗下，只留舞台中央一束柔和的追光。
张艺谋导演率先走上台，他依旧穿着那件标志性的黑色中山装，神情一如既往的沉稳内敛。站在话筒前，声音平和却自带力量，向在场的师生和嘉宾们娓娓道来《山楂树之恋》的创作缘起。
“发现这个故事，很象是一次在废墟里的淘金，”张导的比喻带着他特有的质朴诗意，“是在那么多轰轰烈烈、被反复书写的历史洪流背后，去小心翼翼地捡起一颗被遗忘的珍珠。它那么小，那么安静，却闪铄着那个年代最纯真、最珍贵的人性光芒。”
他谈到选择新人的考量，“静秋这个角色，需要一张没有被表演程式污染过的白纸，需要一种近乎透明的纯净感。冬雨身上，就有这种未经雕琢的、带着露水般的青涩和真实。”
轮到周冬雨发言时，她显然比刚才更加紧张，握着话筒的手指关节都有些发白。
她磕磕绊绊地分享着拍摄点滴：“我——我最怕的就是哭戏。张导要求特别高，不能嚎淘大哭，要收着，要让眼泪在眼框里转很久才一颗一颗掉下来——我总做不好，ng了很多次。有一次，张导没骂我，他就给我讲了好久静秋当时的心情，讲着讲着，我自己就真的难过得不行了，那一条就过了。”
观影过程中，能容纳千人的北电礼堂鸦雀无声，只有胶片流转的细微声响和银幕上流淌的光影。
随着剧情推进，静秋与老三之间那种欲说还休、极致克制又深情如海的情感，在张艺谋独特的视觉语言和色彩运用下，被喧染得无比动人。
黑暗中，不时传来极力压抑的啜泣声和撑鼻子的声音。那个特殊年代里，连牵手都需莫大勇气的纯粹爱恋，在物质极度匮乏的背景下，显得如此珍贵又如此脆弱，精准地击中了每个人心中最柔软的角落。
当片尾字幕升起，灯光再次亮起时，暴露在光线下的是一张张动容的面孔，许多人的眼圈和鼻头都是红的，不少人还在悄悄擦拭眼角。
刘艺菲更是眼泪汪汪，长而卷翘的睫毛上还挂着未落的泪珠。
她甚至忘了松开一直紧握着的彭磊的手，声音带着明显的哽咽，转头对他说：“太感人了，怎么会这么美好，又这么让人心碎；静秋和老三，他们甚至没来得及好好说一句我爱你”——”
彭磊体贴地从西装内袋里掏出准备好的干净纸巾递给她，另一只手仍安抚地握着她的。
“恩，张导确实把那种含蓄又炽烈的东方情感拍到了极致。他对纯爱题材的情绪把握和节奏控制，一如既往的精准，象一首哀婉的抒情诗。”
首映礼在经久不息的掌声中落幕：返回的座驾平稳地驶入bj的夜色，车窗外是流转的霓虹。
刘艺菲依然深深沉浸在电影带来的情绪馀波中，她将头轻轻靠在彭磊肩上，半晌没有说话。
突然，她抬起头来，眼中闪铄着一种混合着感动、憧憬和期待的光芒，语气异常认真。
“磊磊，”
“恩？”彭磊低头看她，这个称呼她一般不用。
“我们一起拍一部爱情片吧！”她声音里带着一丝兴奋的颤斗，“就拍像静秋和老三那样，特别纯粹、特别真挚、能打动人心底最柔软地方的故事。好不好？”
彭磊有些惊讶地挑眉，失笑道：“怎么突然蹦出这么个想法？我记得某位小朋友以前可是明确表态，说希望工作和生活分开，不希望我们之间的感情被放在聚光灯下过度解读和消费哦？”
“哎呀！彼一时此一时嘛！”
刘艺菲撒娇地晃了晃他的手臂，开始“耍赖”，“看完《山楂树》，我就觉得，那么美好的感情，如果能用影象记录下来，变成一件可以永久保存的艺术品，多有意义啊！我们可以不拍那么大制作的科幻或者史诗，就拍一个简单的、
属于我们这个时代的爱情故事。只要情感是真实的、动人的，就好。”
她越说越兴奋，眼睛亮得象藏了星星，开始畅想：“电影也行，要是你怕大银幕上我俩谈恋爱会让观众出戏，那我们拍部高质量的电视剧也好啊！就象《山楂树之恋》这样，哪怕过去很多年，再拿出来看，依然能让人感受到爱情最初的美好。我想和你一起，把我们之间——嗯——对感情的理解和感受，用艺术的形式永恒地定格下来。”
彭磊被她突如其来的热情搞懵逼了，忍不住笑了，饶有兴致地问：“那刘艺术家，你想演绎一个什么样的爱情故事呢？现代的？年代的？轰轰烈烈的悲剧？
还是温馨轻松的喜剧？”
刘艺菲立刻陷入认真的思考，手指无意识地在彭磊的掌心画着圈：“恩——我想拍一个能跨越时间的爱情故事。可能——从校园里的青涩初恋开始，然后因为梦想或命运不得已分离，在很多年后各自经历了很多事情，又重新相遇、相知，最终决定携手走完一生。”
她的声音渐渐变小，带着一丝羞涩，“就象——从某种程度上说，就象我们自己的故事的一种映射和延伸——”说完，她自己先不好意思起来，脸上泛起淡淡的红晕。
彭磊心动不已，将她搂得更紧，在她发顶落下一个吻：“这个构想听起来确实很不错，有厚度，也有情感张力。”
“那你这是答应了？”刘艺菲惊喜地抬头。
“恩，”彭磊话锋一转，原本温情脉脉的眼神里忽然掠过一丝狡黠的光，“不过嘛——这个项目的优先权，甚至下一部爱情片的可能性，某种程度上得看你今晚回家的表现”了。”
他特意在“表现”二字上加了暖昧的重音，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。
刘艺菲先是一愣，随即反应过来，脸颊瞬间飞上两朵红云，又羞又恼，捏起粉拳就不轻不重地戳了戳他的胸口。
“彭大导演！你现在脑子里都在想些什么呢！合著你刚才分析了半天历史正剧的宏图大志，其实心里头对回家”这件事更感兴趣是不是？！”
“冤枉啊刘老师，”彭磊立刻举起双手做投降状，“我这纯粹是从艺术创作的角度出发，担心编剧团队未来的工作情绪。毕竟，主演的身心状态，直接关系到项目进度和质量，我得亲自——呃，关怀到位。”
他越说越离谱，笑得象只偷腥成功的猫。
两人笑闹着一路回到家，一进门，彭磊却忽然收敛了玩笑神色，变得有点神秘兮兮。
他拉着刘艺菲在客厅沙发上坐下，变戏法似的从茶几底下拿出一个轻薄款的平板计算机。
“好啦，不闹了。”他点开屏幕，脸上恢复了几分工作时的认真，“其实，关于你说的爱情片，我还真不是全无准备。甚至——可能准备了太多。”
刘艺菲好奇地凑过去：“太多是什么意思？”
“意思是，”彭磊滑动着屏幕，“我让团队根据你的气质和当下市场的偏好，初步筛选并开发了两个完全不同类型、但都认为非常适合你的现代爱情故事大纲。本来想过段时间再让你看，但既然我的女主角今天这么有热情，”
他侧过头看她，眼神温柔，“那就提前交卷，请刘老师审阅批改一下吧。”
他点开第一个文档，标题赫然是《去有风的地方》。
“第一个故事，暂定名就是这个。”彭磊开始讲述，“讲述一个原本在大城市高强度职场里奔波、身心俱疲的精英女性，在一次意外的体检警报后，决定按下生活的暂停键。她独自一人逃离都市，去了云南一个远离喧器、风景如画的古老小镇短居。”
“在那里，她遇见了各种各样的人：逃离过往的民宿老板、坚持传统手艺的当地奶奶、同样在查找自我的同龄人——当然，还有男主角。”
彭磊顿了顿，看向刘艺菲，“一个放弃了高薪工作、选择回乡创业，致力于用新技术推广当地优质农产品的理想主义者”。故事没有强烈的戏剧冲突，更多的是展现一种生活流的慢节奏，是两个人如何在那种有风”的惬意环境里，逐渐被治愈、被温暖，慢慢靠近，最终找到生活与爱情真缔的过程。强调的是自然风光、人文情怀和内心的平静力量。”
刘艺菲听得入了神，眼神里充满了向往：“听起来好舒服好治愈啊——象一杯温热的茶。那另一个呢？”
彭磊笑着划到下一个文档，标题风格骤变——《春色寄情人》。
“第二个，看名字就知道，调性完全不同。”他解释道，“这是一个带着些许悬疑色彩和非传统”设置的都市爱情故事。女主角是一个天赋异禀、嗅觉极其敏锐的调香师，同时也是某品牌香水的首席闻香师。而男主角——”
他故意卖了个关子，“他的公开身份是一位才华横溢、却有着完美不在场证明的雕塑家。但暗地里，他可能还从事着一份非常特殊且隐秘的职业——遗体化妆师”，或者说——入殓师。”
“哇！”刘艺菲惊讶地捂住了嘴，这个职业设置完全出乎她的意料。
“故事的开端，可能源于一桩与某种特殊香气有关的陈年旧案。”
彭磊继续勾勒着剧情，“女主角因为一次偶然，发现男主角身上携带的某种极其微弱的、与她记忆中某个关键线索高度吻合的香气。于是，她开始有意无意地接近他。两个人，一个用嗅觉感知世界、探寻真相，一个用双手塑造形态、抚慰逝者。他们从最初的试探、猜疑、彼此吸引，到最终在生死议题的背景下，达成深刻的理解和共鸣，共同揭开迷雾，也收获了那份在非常规环境下生长出来的、极致又纯粹的爱情。这个故事，会更侧重人物的内心纠葛、性张力和一种略带冷冽又充满生命力的美学风格。”
他讲完后，放下平板，看向身边已经完全陷入思考的刘艺菲：“怎么样，刘制片？第一个是治愈系田园诗，第二个是带感都市悬爱剧。风格南辕北辙，而且都非常适合你来展现不同以往的表演维度。所以，”
他做了个“请”的手势，“难题现在抛给你了。当然，你也可以选择——”
他话还没说完，刘艺菲已经猛地扑过来，双手搂住他的脖子，眼睛亮得惊人：“啊啊啊！你好烦啊彭磊！为什么一下子给我两个都这么吸引人的选项！这怎么选嘛！《有风的地方》听起来那么舒服治愈，我现在就好想去云南晒太阳！
但《春色寄情人》这个设置也太带感太独特了吧！调香师和入殓师！这种cp设置我从来没听过！我好想挑战一下！”
她兴奋地在沙发上蹦了两下，完全没了平时女神的样子，象个得到心爱玩具的小孩：“我都想演！能不能都拍？我们先拍哪个？哎呀好纠结！你快帮我选！”
彭磊大笑着接住她，“我就知道你会是这种反应。所以这才是回家后的表现”的真正含义一看刘艺菲女士如何被甜蜜的决择所困扰，并最终做出幸福的决策。”
他环住她的腰，额头抵着她的额头，“不急，你可以慢慢想，反正剧本都还在完善阶段。不过我个人建议——”
“建议什么？”刘艺菲急切地问。
“建议你先从《去有风的地方》开始。”彭磊温柔地说，“拍完《地心引力》这种高强度、高情绪消耗的电影，紧接着又是可能很沉重压抑的历史正剧，你需要一个像《有风》这样能真正让你放松、去享受表演和生活的项目作为过渡和调剂。云南风景好，空气好，拍起来没那么累，就当是给自己放一个长长的、
带薪的工作假。《春色》可以放在后面，那个更烧脑，也更消耗情绪。”
刘艺菲安静下来，认真思考着彭磊的话，觉得他说得非常有道理。
她内心天平开始倾斜，但嘴上还是娇嗔道：“哼，说得冠冕堂皇，是不是你自己也想去云南度假？”
“被你看穿了。”彭磊坦然承认，笑容更深，“陪女朋友去风景如画的地方公费恋爱，哪个男朋友会拒绝呢？”
“那就——暂定《去有风的地方》？”刘艺菲歪着头确认。
“恩，你可以先看看更详细的故事梗概和部分初稿剧本再做最终决定。”
彭磊点头，“不过现在，”忽然一把将她抱起，“另一位男主角认为，关于回家后的表现”的另一个重要环节，是时候该进行了。”
“呀！你干嘛！放我下来！剧本还没讨论完呢——”
“嘘——春宵苦短，刘老师，工作明天再聊——”