“彭，黄石公园的实拍素材喧染完成了。”马克推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，将一块贴着红色标签的硬盘放在桌上，“但火山喷发的粒子效果还是差点意思。”
彭磊接过硬盘，金属外壳上还带着机房的凉气。他插入工作站，三台显示器同时亮起，播放着末日般的场景一一暗红色岩浆撕裂地表，裹挟着碎石和蒸汽喷涌而出，逃亡的群众在火光映照下如同蚁。
“停。”彭磊突然敲了下空格键，画面定格在一团扩散的火山灰上，“这里的粒子运动轨迹不对。”
他拖动时间轴反复比对，“真实火山灰的悬浮感应该更：”他做了个缓慢下沉的手势，“像黑砂糖倒入水中的状态。”
马克抓了抓乱糟糟的卷发：“我们试了所有缺省参数，但流体动力学仿真太吃资源了。”
他指着屏幕角落的喧染进度条，“光这一秒镜头就要喧染36小时，农场那边已经在抗议了。”
会议室陷入沉默，彭磊无意识地转着钢笔，突然想起什么，拉开抽屉翻找起来。
“这个。”他抽出一张浅蓝色便签纸，右下角还画着个小小的笑脸。
刘艺菲清秀的字迹写着几条建议，第三条被荧光笔标出：【火山灰动态可参考2004年印尼海啸卫星云图-流体力学特征相似。】
“这是：”马克凑近看了看。
“刘小姐留下的。”彭磊看着那个笑脸，“联系nasa，调取这段资料。”
“但那是气象文档，需要特殊权限”
彭磊已经拨通了电话，“另外，联系加州理工的地质仿真实验室，借用他们的超级计算机。
彭磊盯着视频里偶尔入镜的那双熟悉的手，嘴角不自觉地上扬：“按她的方案重新建模。”
“cut！这个转场太生硬了。”。”
剪辑师汤姆推了推滑到鼻尖的眼镜：“但华纳那边要求每分钟至少三个高潮点”
“去他娘的高潮点。”彭磊罕见地爆了粗口，抓起遥控器调出另一段素材，“看这个一一印尼海啸实拍录像，浪头过后有3秒诡异的平静，然后才是第二波。”
他环视会议室，“真正的灾难从来不是持续轰炸，而是给你希望再碾碎它。”
角落里，新来的实习生小声嘀咕：“可测试评分显示：”
“测试？”彭磊突然转向声音来源，“去年测试观众还说《泰坦尼克号》太长了。”
他手指无意识地在桌上敲出某个旋律一一刘艺菲常哼的小调，“按我说的改。”
众人低头记录时，彭磊的目光扫过办公室角落。那把米色扶手椅上还放着刘艺菲留下的羊绒毯，椅背上搭着她忘拿的浅蓝色针织开衫，
恍惚间，他似乎又看见她蜷在那里，咬着笔帽嘟：“这段音乐铺得太满，留十秒静默会更震撼”
“彭？”汤姆的声音将他拉回现实，“那地震场景的剪辑节奏：”
“参照呼吸频率。“彭磊脱口而出，随即自己也愣了一下一一这是刘艺菲上周随口说的比喻。
“轰一一滋滋一一咔！”音效师杰森按下播放键，会议室顿时被充满科技感的机械轰鸣填满，“这是最新版的方舟激活音效，添加了变形金刚同款的齿轮咬合声：”
“停！”彭磊猛地拍桌，震翻了马克的咖啡杯，“我们拍的是末日求生，不是赛博坦内战！”
杰森委屈地调出音轨：“可观众调研”
“观众还觉得香槟配辣条是绝妙组合呢。”彭磊调出一段沉闷的轰鸣，“听这个，俄罗斯台风级潜艇下潜实录，听到钢板承受压力的吱嘎声了吗？”
他忽然放轻语气，“金属疲劳的声音就象”
“像老式电梯慢慢上升？”混音师丽莎插话。
“不。”彭磊的目光落在窗外，那里有架飞机正划过洛杉矶的天空，“像凌晨三点的锅炉房，
热水管第一次试压时的叹息。”
会议室陷入诡异的沉默；杰森和丽莎交换了个眼神，这绝不象男彭磊会说的比喻。
“工业的诗意？”丽莎试探着问。
彭磊了证，想起刘艺菲说这话时正趴在控制台上，发丝垂在调音旋钮间的模样。
他摘下眼镜揉了揉鼻梁：“去长滩海军基地录真实的船舶音频，要带锈的那种。”
“第147遍：”彭磊对着满屏的色波形图喃喃自语。显示器蓝光映在他十天没刮的胡茬上，旁边放着第七杯冷掉的咖啡。
突然，手机震动。一条来自bj的短信：【还在加班？】。
彭磊猛地坐直，他飞快回复：【你怎么知道？】
对方很快回复：【时差算的。】
彭磊的手指悬在键盘上，最终只打了三个字：【去睡觉】
发完才想起bj现在是下午五点，窗外，黎明的第一缕阳光穿透云层。彭磊关掉显示器，起身时顺手拂过那把空椅子。
晨光尚未穿透百叶窗，调色台前，彭磊的眼皮沉重如铅。他的指尖在调色轮上机械滑动，将末日黄昏的色调从橙红调成更接近记忆中的血色；就象在青海见过的，被夕阳染红的雪山。
“滴一—”咖啡机突然激活的声音惊得他手一抖。
这个刘艺菲设置的自动程序顽固地运行着，尽管它的主人已经离开18天7小时。蒸汽喷涌声中，他恍惚听见那个带着困意的声音：“彭导，你再不睡就要猝死了：”
可转头只看见空荡荡的助理办公桌，上面还摆着她没带走的马克杯，杯底残留的咖啡渍早已干涸。
他端起新煮的咖啡抿了一口，甜得发腻。这丫头总记不住他只喝黑咖啡，每次都会手抖多加两勺糖。
苦涩的回忆混着过甜的咖啡滑入喉咙，显示器上莱昂纳多与查理兹的拥抱镜头已经循环播放了47遍。
突然，他抓起手机拍下当前帧，发给那个倒背如流的号码：【这个拥抱镜头，你觉得时长够吗？】发完才惊觉bj现在是晚上九点。
三分钟后，手机震动。回复快得不象跨越了太平洋。
【差03秒。还有，查理兹左手应该搂腰而不是肩膀，现在像姐弟不象情侣。】文本后面跟着个小小的eoji一一翻白眼的表情，活灵活现得仿佛能看见她皱鼻子的模样。
彭磊的嘴角不自觉地上扬。他按照建议调整后，又拍了张照片发过去：【这样？】
这次回复更快：【完美。ps：你还没睡？】
他的拇指悬在屏幕上方，打出一行“想你了”，又逐字删掉。最终只回了个：【嗯。】
窗外，洛杉矶的天色渐亮。咖啡机又开始新一轮运作，蒸汽声里，他仿佛听见那个总爱多管闲事的姑娘在说：“咖啡因替代不了睡眠，师弟。”
“彭导！有人来探班！”助理艾玛兴奋地推开门，“是：”
彭磊头也不抬：“如果是记者就推掉。”
“是我。”
这个声音让彭磊猛地抬头。刘艺菲站在门口，穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发剪短了些，眼晴却比记忆中更亮。
“你”
“教父的事处理完了。”
办公室里鸦雀无声，所有人都偷偷瞄着这边。
彭磊站起身，喉结滚动了一下：“咖啡机坏了。”
“我知道。”刘艺菲笑了。
她走向茶水间的背影，和显示器里正在喧染的末日夕阳重叠在一起。彭磊突然觉得，这部电影的结局，或许会比预期更美好。