五月的戛纳夜晚，电影宫前的水晶灯将红毯照得如同白昼。
彭磊站在台阶上，黑色西装口袋里别着一朵小小的白色茉莉花一一这是助理艾玛的主意，说是能给首映带来好运。
“他们来了。”刘艺菲轻声提醒，手指不自觉地绞着礼服裙上的薄纱。
远处，韩三平领着一行人缓步走来。彭磊一眼就认出了杜琪峰标志性的黑框眼镜，娄烨永远微的眉头，还有蔡明亮那仿佛永远睡不醒的慵懒步伐。
更令人意外的是，范彬彬挽着李安导演的手臂走在队伍中间，她银色的礼服在灯光下象一条上岸的美人鱼。
“欢迎各位来捧场。”彭磊迎上前，故意压低声音，“需要给各位准备醒酒茶吗？”
杜琪峰的妻子瞪了丈夫一眼：“某些人现在闻到酒精味就想吐，可不敢再喝了。”
她转向彭磊，眼中带着赞赏，“小彭导演，昨晚你喝倒了三个导演，自己还能站着走出去，这份酒量配得上你的才华。”
彭磊不好意思地摸了摸鼻子，昨晚那场酒局的记忆碎片般闪现一一700毫升的轩尼诗x0。
他一个人喝了大半瓶，杜琪峰拍着他肩膀说“后生可畏”，娄烨则用上海话嘟着“小赤佬酒量这么好”。
“彭导，”李安温和的声音打断了他的回忆，“听说你的片子用了很多声音实验？”
“是的，李导。我们尝试用声音设计来仿真听力障碍者的感知世界。”
李安若有所思地点点头：“勇敢的选择。声音是最容易被忽视的电影语言。”
范彬彬好奇地凑近刘艺菲：“艺菲，听说你为了这个角色学了三个月手语？”
“三个月零两周。”刘艺菲微笑着纠正，“每天六小时，连做梦都在比划手势。”
她纤细的手指在空中灵巧地翻转，做出一个优美的手势，“这是电影’的意思。”
蔡明亮突然插话：“手语是最纯粹的身体表演。”他转向彭磊，“开场真的完全无声？”
“三分钟零七秒。”彭磊点头，“连背景音都没有。”
娄烨吹了声口哨：“戛纳评委要么爱死你，要么恨死你。”
随着入场铃声响起，众人向放映厅走去。彭磊落在最后，深吸一口气。
半年筹备，三个月拍摄，无数次剪辑修改，全为了接下来的107分钟。
放映厅内座无虚席，当灯光暗下，银幕上首先出现的是一片寂静的海面，只有微微起伏的波浪没有音乐，没有旁白，甚至连环境音都被刻意抹去。
起初有观众不安地挪动身体，咳嗽声此起彼伏，但渐渐地，整个影厅陷入一种奇特的集体专注状态。
这是彭磊精心设计的开场；用三分钟完全无声的画面，让观众先“失去”声音，再随着主角露比（刘艺菲饰）逐渐发现音乐的魅力而重新“获得”听觉。
当第一个音符终于打破沉默时，观众席竟然自发响起一阵释然的叹息。
随着故事展开，观众席不时传来啜泣声。露比作为聋哑家庭中唯一有听力的孩子，在渔船与音乐学校间挣扎的每个瞬间都牵动着观众的心。
当露比在合唱比赛中转身，看到坐在后排的父母正努力通过周围人的反应来“感受”她的歌声时，前排的蔡明亮摘下了眼镜擦拭。娄烨紧抿的嘴角微微颤斗，而谭卓早已泪流满面。
特别是一场露比教父亲感受声带震动的戏份；刘艺菲将马特·达蒙的手放在自己喉咙处，随着她哼唱《当你老了》，达蒙饰演的父亲从困惑到震惊再到狂喜的表情变化，堪称表演教科书级别的片段。影厅后排传来明显的抽泣声。
影片在露比与全家用手语“演唱”《youareysunshe》中达到高潮。
当最后一个手势落下，银幕转黑，整个放映厅陷入短暂的绝对静默一一就象电影开场时那样。
然后，掌声如雷暴般爆发。观众们起立致敬，掌声持续了整整八分钟。
彭磊几次想开口致谢，都被新一轮的掌声打断，
刘艺菲站在他身旁，睫毛上还挂着泪珠，她悄悄捏了捏彭磊的手腕，后者才发现自己一直在发抖。
“太完美了。”走出影厅时，蔡明亮仍沉浸在剧情中，他抓住彭磊的肩膀，“那个父亲第一次&039;听&039;到女儿声音时的手势细节，我可能一辈子都忘不掉。“
娄烨点燃一支烟，深深吸了一口：“可惜了，今年评委会有几个评委更偏好政治片”
“不可惜。”蔡明亮罕见地打断同行，“这种能同时打动专业评委和普通观众的电影，才是真正的杰作。那个无声开场，简直是天才之举。”
杜琪峰沉默地走在最后，作为竞争对手，他不得不承认《健听女孩》的完成度远超预期。
那个车窗上“我爱你”的手势，就象一记重拳击中所有观众的心房。
“出了个怪物啊，青年导演难了。”杜琪峰轻声感叹，“你们注意到那个小姑娘的表演了吗？
影后表现啊。”
与此同时，电影宫外的媒体区已经炸开了锅。
《银幕》杂志的记者飞快敲打着键盘：“中国导演彭磊的《健听女孩》首映引爆戛纳，刘艺菲奉献职业生涯最佳表演。”
旁边《好莱坞报道》的记者正对着手机大喊：“立刻联系马特·达蒙的经纪人！我们需要独家专访！”
卡尔顿酒店的晚宴上，水晶吊灯将香槟杯映照得如同琥珀。
彭磊刚接过侍者递来的酒杯，他环顾四周，宴会厅里衣香影，筹交错间尽是国际电影界的顶级人物。
三年前在迪士尼熬夜加班实习日子，与眼前这个星光熠熠的夜晚恍如隔世。
“那个无声的开场很大胆，但效果惊人。”
一阵优雅的香水味飘来，彭磊转身，看到伊莎贝尔·于佩尔不知何时已站在他身旁。
这位法国国宝级女演员今晚身着简约的黑色晚礼服，银灰色的短发在灯光下象一顶皇冠，衬得她那双锐利的眼睛更加摄人心魄。
彭磊他下意识地抿了一口香槟才开口：“我想让观众先失去声音，然后再体会声音的珍贵。就象露比在电影中的旅程一样。”
“聪明的选择。”于佩尔眼中闪铄着专业的光芒，她修长的手指轻轻敲击着香槟杯，“刘的表演令人难忘。那个她独自在浴室尝试发声的镜头一一”
她停顿了一下，似乎在查找合适的词汇，“如此脆弱又如此坚强，让我想起了年轻时的伊莎贝尔·阿佳妮。”
这个比拟让彭磊心跳加速，阿佳妮是法国影坛的传奇，于佩尔竟将刘艺菲与她相提并论。
“她为那个镜头准备了很久。”彭磊解释道，“我们拍了二十七条，直到她嗓子都哑了。”
“值得。”于佩尔微微颌首，“评审团里有人担心三分钟的静默太长，但事实证明，这正是影片最打动人心的设计。”
她突然压低声音，“你知道戛纳上次给完全无声的开场鼓掌是什么时候吗？”
彭磊摇头。
“1959年，《广岛之恋》。”于佩尔眼中闪过一丝狡点，“巧合的是，那部电影也是关于记忆与感官的。”
就在这时，宴会厅另一角爆发出一阵笑声。彭磊转头看去，刘艺菲被各国媒体团团围住，闪光灯此起彼伏。她今晚穿着一袭淡粉色的定制礼服，衬得肌肤如雪，在人群中格外耀眼。
“为了理解角色，我在聋哑学校住了两个月。”刘艺菲对bbc记者说，手指不自觉地比划着名手语，“最大的挑战不是技术，而是如何表现一个听障者在声音世界中的孤独感。”
她的法语流利得令人惊讶，《综艺》杂志的记者立刻追问：“与马特·达蒙合作的感受如何？”
“马特是个天使。”刘艺菲眼睛亮了起来，他为了那场感受声带震动的戏，提前一个月开始练习。拍摄间隙，他总是不停地问这样感觉对吗？”
彭磊远远地看着这一幕，嘴角不自觉地上扬。他想起拍摄那场戏时的情景：波士顿十二月的海风刺骨，刘艺菲只穿着一件单薄的毛衣站在渔船上，一遍又一遍地重复着台词，直到声音嘶哑。
而达蒙一一这位好莱坞巨星，竟然陪着她在寒风中站了整整六个小时。
“老板。”艾玛悄悄凑过来，手里捏着一沓名片，“《名利场》想约你明天做专访，还有pathe的人刚递了名片，说想谈法国发行权。”她压低声音，“他们开价已经比电影节前时翻了一倍。”
韩三平不知何时也添加了他们，这位中影掌门人今晚红光满面，手掌比划了一个数字。
“小彭啊，我刚才碰到乔戈里峰的老板，英法德开了个价．”
“多少？”艾玛瞪大眼睛。
“八位数，欧元。”韩三平得意地眨眨眼，“不过别急着答应。”
他凑近彭磊耳边，“于佩尔刚才和评审团其他成员交谈时，我注意到她做了这个手势：”他模仿了一个竖起大拇指的动作。
彭磊感到一阵眩晕，不知是因为酒精还是这个暗示。乔戈里峰是欧洲最大的电影发行商之一，而八位数的报价确实不低了。
“别想太多。”韩三平拍拍他的肩，“先享受今晚。看，有人来找你了。”
李安导演端着两杯威士忌走了过来，递给他一杯。“你的声音设计让我想起伯格曼。”
这位享誉国际的大师开门见山地说，“但更温柔，更有希望。那个海浪的隐喻，很东方。”
彭磊双手接过酒杯“李导，您的《断背山》才是我：”
“别。”李安微笑着摇头，“今晚是你的时刻。说真的，考虑过合作吗？有几个项目很适合你。”
这个提议来得太突然，彭磊一时不知如何回应。就在这时，他的馀光警见娄烨和杜琪峰正在不远处交谈，两人不时看向这边。
“我我想先专注动画市场。”彭磊笑了笑，委婉的回答，“还有很多故事想拍。”
李安若有所思地点点头：“明智的选择。不过：”他指了指正在接受采访的刘艺菲，“那个女孩，她属于全世界。”
晚宴进行到深夜，香槟塔已经换了两轮，
当午夜钟声敲响时，彭磊独自走到酒店露台上。远处的海面漆黑如墨，只有零星几艘游艇的灯光点缀其中。
“彭磊”刘艺菲的声音从身后传来，“他们说我们可能是金棕榈的黑马。“
彭磊转身，发现不止刘艺菲，整个团队一一马克、艾玛、摄影师汤姆、剪辑师詹姆斯都站在那里，手里拿着香槟。月光下，每个人的眼晴都亮晶晶的。
“我刚收到消息。”
“乔戈里峰的人说明天要重新报价。”韦恩斯坦也在打听我们的北美发行权。”
刘艺菲助理晃了晃手机：“国内媒体都炸了，咱们的海报上了热榜第一。”
“不管得不得奖，”彭磊举起酒杯，月光映在他的镜片上，折射出细碎的光芒，“我们已经赢了。”
玻璃杯相碰的清脆声响融入戛纳的夜风。远处，电影宫的轮廓在夜色中巍然聂立，那里曾见证过无数电影人的梦想与荣光。
明天还有更多采访、更多会议，但此刻，这一瞬间的完美，已经足够。
“敬电影。”彭磊轻声说。
“敬电影。”众人齐声回应刘艺菲突然笑了起来，她的眼晴在月光下象两颗星星：“敬那个让我们相遇的无声世界。”