2009年11月24日，洛杉矶中国剧院《暮光之城》首映礼。
温子仁站在彭磊身旁，嚼着草莓味的口香糖，低声嘀咕：“说真的，我到现在都不明白为什么吸血鬼要闪闪发光，跟圣诞树装饰似的。”
彭磊调整着深灰色领带的温莎结，嘴角微扬：“因为少女们就吃这套。”
他抬手指向红毯外围，“看到那些举着爱德华咬我·荧光牌的姑娘了吗？她们每人至少会刷三遍这部电影。”
“当初改编剧本时，是彭坚持要保留爱德华阳光下钻石般闪耀的特效。”
《好莱坞报道者》的资深记者约翰逊挤过人群，话筒几乎戳到彭磊面前。
“彭先生，外界质疑三石用4000万制作成本加3000万宣发预算投注一部青春片是否太过冒险
毕竟原着在成人读者群中争议很大：
“冒险？”彭磊轻笑一声，指向正在给粉丝签名的克里斯汀·斯图尔特。
闪光灯下的克里斯汀被几十个镜头包围，她抬头时，额前的碎发在镁光灯下呈现出和剧中贝拉如出一辙的光晕。
“看看这些媒体疯抢的镜头，还有比这更稳妥的投资吗？”
她碰了碰彭磊的酒杯，“当初我说要用自然光拍摄波特林的雨景，所有投资人都反对，只有他批了额外两周的拍摄期。”
剧院经理突然小跑过来：“彭，北侧粉丝区有人晕倒了！好象是看到罗伯特太激动：”
温子仁吹了个泡泡：“要不要我临时客串下急救员？保证比《电锯惊魂》里演的像。”
彭磊看了眼手表：“先让医疗组处理，记得让摄影师拍下罗伯特帮忙的镜头。”
他转向梅尔，“您说这段剧情要是加进小说特别版怎么样？”
梅尔大笑：“那我得先给爱德华加个急救执照！”
粉丝们的尖叫声中，三石娱乐的logo在夜色中缓缓升起；一个用吸血鬼尖牙组成的血色月亮，
下方闪铄着“今夜之后，永远改变”的宣传语。
27日，三石娱乐数据监控中心。丽莎就一把扯下刚出炉的报表冲进彭磊办公室。
“首日数据出来了！2380万美元！”她几乎是摔在会议桌上，“比《潜伏》首日高出四倍！”
财务总监詹姆斯的眼镜滑到鼻尖，他眯着眼凑近报表：“ac的细分报告显示，75的观众是16-24岁女性，其中23的人承认已经看了两遍。”
他手指颤斗着指向一个数字，“单日周边销售额就突破400万，那些会发光的吸血鬼项炼卖疯了。”
温子仁窝在角落的懒人沙发里，正用iphone玩着刚上架两个月的《愤怒的小鸟》。
他突然暂停游戏抬头：“我们应该在续集里加个中国僵尸客串，让他在满月时跳着追贝拉。”
公关部马克正在喝红牛，闻言差点喷出来：“然后让爱德华和僵尸抢贝拉？”
他擦着嘴边的饮料渍，“你不如直接拍《暮光之城大战僵尸》，让狼人帮做特效。”
“安静。”彭磊的声音让整个监控室瞬间静了下来。
他调出实时数据面板，“首周末预测是多少？”
戴着厚重眼镜的数据分析师杰克快速敲击键盘：“保守估计6500万，但：”
丽莎突然指着监控屏尖叫：“快看！纽约ac影院刚发来邮件，说有三百多个女孩穿着贝拉同款外套在午夜场外排队！”
温子仁把手机一扔，蹦到投影仪前：“我就说该在周边里加个‘吸血鬼初拥体验包！现在加推还来得及一一”
“先处理这个。”彭磊打断他，指向突然跳出来的邮件提醒，“regai院线要求增加30的排片。”
詹姆斯突然摘下眼镜擦了擦：“老板，刚算出来，按这个趋势，我们下周就能收回全部制作加宣发成本”
监控室的电话突然响起，马克接听后表情变得古怪：“是是罗伯特·帕丁森的经纪人，说有个疯狂女粉闯进他酒店房间偷走了全部枕头：”
温子仁吹了个口哨：“免费上《娱乐周刊》头条的机会来了！要不要让罗伯特发条推特说我的枕头比贝拉还香？”
彭磊的目光扫过监控屏上不断跳动的数据流，最后停在《暮光之城》海报上爱德华发光的皮肤特效处：“告诉宣传部，准备最想被爱德华咬的部位粉丝投票活动。”
他嘴角微微上扬，“顺便联系深圳工厂，我要看到发光牙齿的销量翻倍。”
11月28日，好莱坞各大制片厂ce0办公室。
“7255万？！这他妈是青春片的数字？！”
标题赫然写着《暮光奇迹：三石如何让吸血鬼焕发新生》。
“更可怕的是周边销售数据，那些会发光的吸血鬼牙齿首日就卖了200万套；这还不包括限量的&039;爱德华同款青铜腕表，ebay上已经炒到2000美元一块。”
大卫猛地站起身，“立刻给彭打电话！把收购报价提高到9亿！”
助理怯生生地插话：“先生，环球刚刚宣布把会议推迟到”
“我他妈不在乎环球在干什么！”大卫的咆哮震得玻璃窗嗡嗡作响，“告诉法务部，我要在48
小时内看到意向书！”
他扯松领带，盯着墙上《暮光之城》的海报，“否则明年这个时候，我们就该改名叫狮门-三石影业了。”
而在三个街区外，三石娱乐的办公楼依然灯火通明，隐约可见《暮光之城2》的巨幅企划案正在白板上缓缓展开。
29日，《纽约时报》编辑部；主编理查德·科尔曼重重地敲着刚送来的票房数据校样。
“这已经是三石娱乐今年第五个爆款了！”
他的钢笔尖戳在数字上，，“从《2012》全球破22亿，到《潜伏》用200万成本博回1亿票房，
现在又是这个”
他嫌弃地抖了抖《暮光之城》的海报，“吸血鬼青春爱情片首周破7000万！”
年轻编辑艾米丽从隔间探出头，她的计算机屏幕上还开着三石娱乐的yspace主页。
“要不要做个深度专题？《三石娱乐的爆款公式》？我注意到他们所有电影都在：”
“公式？”
理查德冷笑一声，从抽屉里取出老花镜戴上，“那些老家伙们还在研究什么狗屁公式的时候，
这个中国公司已经重写了游戏规则。”
他抓起红笔，在校样上龙飞凤舞地写下新标题：《好莱坞新秩序：当传统制片厂还在睡觉时》
他指了指海报上爱德华闪闪发光的脸，“直接让全美少女集体发情。”
艾米丽快速敲击键盘：“我刚查到，他们连宣传策略都完全不同。《2012》砸钱做电视gg，
《潜伏》靠网络病毒传播，这次《暮光》居然在油管上连载删减片段：”
“这就是重点！”理查德猛地拍桌，“六大制片厂还在用同一套宣传模板时，三石已经玩起了定制化营销。”
“告诉美术部，头版用对比图：左边放派拉蒙去年的宣发预算表，右边放三石的，就用他们那个吸血鬼牙齿的销售截图。”
窗外，时代广场的巨幕正好切换到《暮光之城》的gg，爱德华的眼晴在雨中闪闪发光。
编辑部里的传真机突然响起，吐出一张三石娱乐的官方声明：将投资5000万美元建设“暮光之城”主题度假村。
理查德看着传真，突然笑了：“告诉印刷厂，加印十万份。等这期出来，好莱坞那些老古董的表情一定比吸血鬼还精彩。”
12月5日，三石娱乐战略会议室。
彭磊的激光笔红点在投影幕布上划出一道刺目的轨迹。”
财务部的实习生倒吸一口冷气，手里的拿铁差点洒在报表上。
温子仁像投篮球一样把豆抛进嘴里：“所以我们明年拍什么？《健听女孩2》遇上《潜伏2》？”
他突然坐直身子，“或者让电锯门徒去霍格沃茨搞大逃杀？”。”
“先解决这个。”彭磊敲击键盘，投影切换成邮箱界面，满屏未读邮件的发件人让整个会议室瞬间安静。
华纳的旁标注着“dc宇宙合作邀约”，迪士尼的邮件主题是“漫威电影宇宙联动提案”，最下环球影业的邮件赫然写着《侏罗纪重启计划咨询》。
“卧槽：”温子仁的豆袋掉在地上，“我们是要集齐好莱坞七龙珠吗？”
法务总监突然说话，“老板，这些ip的版权条款：”
“先别管条款。”彭磊点开华纳的附件，蝙蝠侠的标志在幕布上亮起，“他们想让温子仁执导《黑暗正义联盟》。”
温子仁突然扑到会议桌上：“我要让蝙蝠侠大战贞子！韦恩的噩梦就该有亚洲特色！”
公关总监马克疯狂摇头：“华纳会杀了我们的。不过”
“停。”
彭磊的激光笔定格在环球影业的邮件上，“先处理这个。》新三部曲50的股权，换我们《暮光之城》后续版权一半份额。”
会议室突然炸开锅，丽莎的指甲油刷掉在香奈儿套装上：“天啊！那意味着我们可以让恐龙用符咒！”
温子仁突然跳上椅子：“我要拍恐龙起源故事！就用《潜伏》的手法，让恐龙的诞生变成一场中式恐怖！”
彭磊关掉投影，室内的喧器戛然而止。
他看向窗外好莱坞山的夜景，“通知所有部门，明天开始每天加班到十点。”
他转身时嘴角微扬，“我们要在漫威和环球之间，建一条属于三石的快车道。”