北京时间1月18日上午8：00；电影频道的演播室里，主持人董卿身着典雅的香奈儿套装，微笑着面对镜头。
“观众朋友们早上好，您现在收看的是第67届金球奖颁奖典礼的现场直播。本届金球奖因为中国导演彭磊的三部入围作品而备受瞩目，这也是中国电影人首次在同一届金球奖上参与三个不同类别的角逐。”
镜头缓缓扫过演播室嘉宾席，陈凯歌导演正襟危坐，他今天特意选择了一件立领中山装。
“1993年我凭借《霸王别姬》获得金球奖最佳外语片时，”陈凯歌的声音沉稳有力，“好莱坞对中国电影的了解还很有限。今天看到彭磊能同时入围三个重要奖项，说明中国电影人已经真正站在了世界舞台的中央。”
坐在陈凯歌身旁的青年导演宁浩补充道：“更难得的是，彭磊导演的作品横跨灾难片、文艺片和动画片三个完全不同的领域，这在国际影坛都是极为罕见的。“
他指着实时传回的画面，“看，这就是好莱坞对中国电影人专业能力的最高认可。“
此时镜头切换到洛杉矶希尔顿酒店，红毯两侧的闪光灯如银河倾泻。
全球媒体的长枪短炮对准入口，主持人ariolopez正在采访刚落车的“小丑女”
而在后台休息区，彭磊正被造型团队团团围住，三名助理分别负责发型定型、西装除皱和补妆。
“注意领口的角度。”来自伦敦的造型总监jas正在调整彭磊的领结，“《variety》的机位会重点捕捉这个细节。”
艾玛快步走来，手里捧着计算机：“《2012》剧组已经到齐了，小李子特意问您要不要一起走红毯。”
陈凯歌在演播室看到这一幕，会心一笑：“这种待遇在当年是不可想象的。我记得第一次去好莱坞时，连个翻译都没有。“
他指着屏幕中忙碌的团队，“现在我们有专业的国际经纪团队，有定制化的宣传策略，这就是中国电影人努力的成果。“
电影频道适时切入一段资料画面：1993年陈凯歌独自站在金球奖红毯上的历史镜头，与今天彭磊团队前呼后拥的场景形成鲜明对比。
董卿感慨道：“从单枪匹马到集团作战，这三十年见证了中国电影走向世界的坚实步伐。”
此时后台监控屏幕上，可以清淅看到红毯两侧特意增设的中文媒体区。彭磊的御用摄影师正在调试设备，他身旁的助手抱着印有“三石娱乐”logo的备用电池箱。
这个细节被陈凯歌敏锐地捕捉到：“看，这就是话语权的体现。当年我们只能被动接受外媒拍摄，现在可以自带团队记录每个重要时刻。”
“老板，五分钟后上场。”艾玛快步走来，将一瓶贴着定制标签的矿泉水递给彭磊，“brioni
的设计师刚发消息说，您这套西装现在正在米兰时装周同步展示。“
红毯主持人看到彭磊走来时立即挺直了腰板，对着话筒提高音量：“diesandgentlen，thevisionarybehd2012！”
他的声音通过环绕音响在红毯局域回荡，引得更多记者转头看向入口处。
刹那间，超过百台相机的闪光灯同时亮起，刺目的白光将红毯照得如同白昼。
彭磊微微眯起眼睛，从容地走向红毯中央。迪卡普里奥，后者正优雅地向媒体区挥手致意；右手边是穿着金色versace定制长裙的查理兹·塞隆，她裙摆上的水晶在灯光下闪铄着星河般的光芒。
“彭，看这边！”《好莱坞报道》的摄影记者声喊道。三人默契地转身，摆出专业pose。
“还记得我们在金门大桥拍洪水戏吗？那场戏我喝了整整一星期姜汤，现在闻到姜味还会想起那个该死的橡皮艇。“
他故意板起脸，模仿制片人的严肃语气，“为什么我的角色第一个被海啸卷走？是不是因为打牌我赢了你三局？”
“
中国记者区的快门声突然密集起来，此起彼伏的闪光将这片局域照得如同小型闪电现场。
景甜悄悄拉了拉巩俐的衣袖，她粉色裙摆上的水晶装饰在动作间发出清脆的碰撞声：“巩俐姐，”她压低声音，带着几分发现秘密的兴奋，“彭导西装上的暗纹好象是龙图？两个字。“
巩俐微笑颔首，她酒红色丝绒长裙是改良旗袍，转身时流光溢彩：“他总爱藏些小心思。
这时，艾玛快步走来，在彭磊耳边低语：“老板，vanityfair想要一个六人同框。”
她转向其他几位明星，换上流利的英语：“wouldyoud？”
“当然不介意。”塞隆率先响应，自然地挽上彭磊的手臂。
小李子则调皮地比出剪刀手，而史密斯故作夸张地整理领结。巩俐和景甜优雅地站在另一侧，五位国际巨星和一位小白甜在镜头前展现出完美的默契。
彭磊会心一笑，用长沙话回应：“要得！”这个意外的交互引发了一阵善意的笑声和更密集的快门声。
红毯尽头，karaobrown正对着镜头解说：“这就是《2012》的梦幻阵容，据说续集已经在筹备中”他的声音渐渐被新一轮的闪光灯浪潮淹没。
半小时后，彭磊已换上一身浅灰色西装重新现身红毯。
剪裁利落的西装内搭纯白衬衫，那条印满手语图案的深蓝领带格外醒目一这是影片中“我爱你”的手语符号重复组成的特殊花纹。
“这套更适合你。”刘艺菲挽上他的手臂轻声说。
她身着银金色鱼尾裙，裙摆上数千枚水晶随着步伐折射出流动的光晕，宛如一杯摇曳的香槟。
“他们为你准备了惊喜。”达蒙突然神秘地压低声音，指向红毯尽头。
只见二十位穿着统一蓝色制服的聋哑儿童正用手语组成“谢谢”的造型。其中一个扎着蝴蝶结的小女孩怯生生地跑来，递给彭磊一幅彩色铅笔画画面精确捕捉了他执导时用手语比划“完美”的瞬间。
“天啊”刘艺菲捂住嘴，睫毛微微颤动。
电影频道解说员声音哽咽：“观众朋友们，我们看到刘艺菲的眼框红了！这个由《健听女孩》
主演团队精心设计的环节，让现场所有人动容。“
红毯主持人nischelleturner蹲下身与小女孩用手语交流，随即向全场解释：“她说彭导演是第一个让她觉得自己&039;被听见&039;的人，就象电影里那个会手语的音乐老师。”
彭磊的喉结滚动了一下，他单膝跪地保持与女孩平视，笨拙却认真地用手语比划：“你们
才是最棒的演员。”
“他学了一个月手语。”刘艺菲向达蒙解释，声音轻柔，“就为了能亲自和听障演员们沟通。”
小女孩突然扑进彭磊怀里，这个意外举动引发一阵善意的笑声和掌声。
“这才是好莱坞应有的时刻。”达蒙对《综艺》记者感慨，而刘艺菲正细心地为小女孩整理被碰歪的发卡。
远处，二十个孩子同时举起双手，在空中划出“鼓掌”的手语，寂静却震耳欲聋。
当彭磊第三次出现在红毯时，已换上休闲的深蓝色羊绒针织衫，内搭纯棉白衬衫，整个人散发着随性的艺术家气质。
皮克斯团队别出心裁的着装立即引发媒体热议十几位动画师清一色地穿着印有经典卡通形象的彩色袜子。
“彭！看这个！”《飞屋环游记》主创抱着一个精致的气球屋模型快步走来，“还记得你当初的修改建议吗？”
他转动模型底座，小屋的窗户里立刻亮起温暖的灯光。？”
“没错！”！”
他转向围过来的记者们，“彭的眼睛毒得很，他看一眼草图就能指出哪个弧度会让角色更讨喜。”
这时，动画师们突然推出一辆花车，上面站着个等比例的“小罗”人偶。
“surprise！”皮克斯首席创意官走上前宣布，“这是我们送给最佳合作伙伴的礼物！”
他调皮地眨眨眼，“下周它就会出现在加州冒险乐园的日间游行里，就在米奇的花车后面。”
现场响起一片善意的笑声和掌声。彭磊摸了摸人偶的卷发，转头对docter说：“我得给它配个&039;彭记臭豆腐&039;的餐车才行。”
在媒体混访区，《variety》资深记者捕捉到温馨一幕：刘艺菲正细心地帮彭磊调整被采访话筒勾乱的领带，而后者自然而然地接过她手中的香槟杯，还顺手擦掉了她嘴角的酒渍。
“彭导，连走三次红毯是什么体验？”《好莱坞报道者》的记者大声问道。
彭磊看了眼身旁的女朋友，眼角笑意舒展开来：“比拍《2012》的洪水戏轻松点，毕竟这次不用穿潜水服，也不用被威尔士密斯吐槽我的游泳姿势。“
刘艺菲接过话茬，眼中闪着狡黠的光：“但他昨天试西装试到凌晨，比拍戏时ng的次数还多。
心这番话引得媒体区爆发出一阵笑声。
“说正经的，”彭磊收起玩笑的表情，“能代表三个完全不同的作品站在这里，我要感谢每位合作伙伴。”
他望向皮克斯团队的方向，“特别是这些天才动画师们，他们把我那些抽象的要求都变成了触动人心的画面。”