老乞丐他回忆着当时的情景，语速慢了下来，继续道：“然后，他就猛地抬手捂脸，那模样倒不像是怕，更像是……难堪？或者说，不想让人看清他那张脸。”
“那穿得像教书先生一样的妇人，也不追，也不恼，只站在原地，隔着那么远的距离，清清楚楚地问了他一句话：‘我在国子监讲学时，曾在上京的学子中见过你。如今只问你一句，可愿随我走？’”
“他听了这话，像被烫着似的，把手里的采药篮子一扔，扭头就跑！可没跑出多远，又自己停下了，转过身来，对着那妇人……比划起来。”
说到此，老乞丐砸吧了一下嘴，下了结论：“要我说啊，那妇人跟他绝不只是‘见过’那么简单。”
“就他那张脸，血痂盖着旧疤，连块干净皮肉都难找，得多熟的人，才能一眼就认出来？”
裴桑枝：“之后呢？”
老乞丐忙道：“那妇人的马车就候在山道拐弯的背阴处，一辆不起眼的小车。两人前后上了车，车辙一响，便往西边去了。”
裴桑枝追问道：“除了衣着，那教书先生打扮的妇人可还有其他特征？”
“容貌，口音，佩戴的饰物，哪怕车辕上有无特殊标记？”
老乞丐拧着眉头苦思，终究摇头：“容貌实在看不清。口音……她只问了那一句，听着倒是端正，像是从前上京城来的贵人们说的官话。”
“旁的……真记不得了。”
裴桑枝在心底将老乞丐的话语反复梳理，拼凑。
上京人士。
教师先生装扮。
曾于国子监讲学。
中年妇人。
最重要的是，裴惊鹤在短暂的挣扎与躲闪后，竟选择随她而去。
这意味着什么？
要么，是他确信，跟随此人绝对安全，绝不会被出卖。
要么，便是他深知，自己已无处可逃。
会是谁？
答案……已经很近了。
离她与裴惊鹤重逢的那一刻，已经很近了。
其实，她也不知道。
还是，初见。
“凭这些线索，要追查行踪，应非难事。”裴桑枝收回望向远山的目光：“去查。”
她复又转向庙内那些老乞丐，声音放缓了些：“授人以鱼，不如授人以渔。今日我会在庙中多留些干粮与常见的治疗风寒的药材，暂解燃眉之急。但总有吃完用尽的一日。”
“他既已教会你们辨识炮制一些简单的药草，这便是安身立命的本钱。往后每隔些时日，便可依他教授之法，去山中采些草药，炮制妥当后送去药铺，换了银钱，便能买米买面，不至断炊。”
“他医术极高。”
“不夸张地说，放眼整个大乾，医术能胜过他的，屈指可数。”
“他教你们的法子，必是既省时省力，又能最大程度留住药性的。”
“望你们……好生珍惜。”
言罢，裴桑枝略一示意。
霜序便从示意护卫又搬进来备好的两筐馒头，又拿出几包捆扎齐整的药材，轻轻放在庙内尚算干净的石台上。
一行人离开破庙，走出约莫半里地，裴桑枝低声吩咐：“霜序，传令下去，留一小队暗卫在此，盯住破庙。看看是否还有其他人会去，或是庙里那些人有无异动。”
“以防万一，谨慎些总无错。”
破庙内，几个老乞丐围坐在石台旁，对着那两筐馒头和几包药材，面面相觑。
“真……真的假的？”一个老丐咽了口唾沫，声音发干。
“屈指可数……还不夸张？”另一个喃喃重复，满是皱纹的脸上写满了难以置信。
“我看……像是真的。”年纪最长、曾亲眼见过裴惊鹤自救的老丐缓缓开口：“你们想想，他那会儿满脸是血，看着就没气了。随手抓了把咱们眼里猪都不吃的苦草，嚼烂了糊上去，血立马就止了，伤口还好得飞快。”
“那效果……比县城里大夫开的贵价方子，还灵光得多。”
“那……那照这么说，以后咱们就指着他教的那几样野草，和那几个摆弄的法子，真能……真能不饿肚子了？”
“贵人……贵人是这么说的。”另一个老乞丐迟疑地应和。
“贵人穿得那样体面，说话又和气，还给咱们留了这么多吃食和药材……”最老的那个喃喃道，像是在说服自己，“应该……没必要骗咱们这些泥里打滚的臭乞丐吧？”
庙内沉寂了片刻。
“试试吧。”
“再差，还能差过现在？等着饿死、病死，骨头都烂在这破庙里……”
老乞丐顺手抓起一个馒头，狠狠咬了一口，用力嚼着：“还不如……吃饱了饭，填饱了肚子，将来……哪怕是老死呢。”
“要是……要是他教的东西，真能让咱们这群半截入土的老骨头，从阎王爷手里多抢回几天阳寿，还能混口饱饭吃……”
“我就是给他立个生祠，日日上香磕头，都心甘情愿！”
“立生祠？”旁边一个乞丐听了，嗤笑一声，笑声里却没什么力气，“你知道人家姓甚名谁，长什么模样吗？难不成牌位上写：‘满脸疤的无名氏’？”
这个问题可真是难到他们了。
临县。
一处僻静的二进小院内。
庭院清幽，清风拂过竹丛，簌簌作响。
裴惊鹤已换上了一身干净柔软的素色衣衫，额头伤口被妥帖地重新包扎过，脸上纵横交错的疤痕亦敷了清凉的药膏。
他靠在椅背上，目光投向临窗而坐、正捧着书卷静静翻阅的女子。
那是名满天下的女大儒。
有刹那的恍惚，袭上心头。
仿佛时光倒流，回到了多年前。
他凭借那一跪重回永宁侯府，再次成了侯府的嫡长子，在习医之余，也终于得以拜入名师门下，诵读圣贤书。
他的确，曾在国子监听过她的讲学。
满腹经纶，引经据典，却从不故作艰深。
台下学子诸般疑问，她皆能信手拈来，娓娓而释。
那份于学问上的从容与笃定，真真是……令人过目难忘。
那时的他，便清清楚楚地知道，那是他只能遥遥望着，连靠近都觉是亵渎的光。
她是乔太师中年所得的独女。
据说，自幼便展露出惊人才情，于学问一道天赋卓绝，垂髫之年便能出口成章。
后来，她亦曾短暂于国子监讲学。
再后来，便立志着书立说，读万卷书，行万里路。
而他，却陡生变故，坠入泥淖，变得人不人、鬼不鬼，再无力挣脱那些黑影的钳制，自然……也再无可能与她相见。
这么多年过去。
再见时，她眉宇间更多了几分岁月沉淀的书卷气与从容风骨，眸光通透，却依旧干净得像山巅未染尘埃的雪。
他知道，她已是文坛赫赫有名的女大儒，世人捧着的明珠，读的是圣贤书，交的是风雅士，门下弟子遍布天下。
而他……算什么东西？
是手上沾满洗不尽的血污的怪物。
是被割去舌头、满面疤痕的废人。
连一句最简单的“夫子，别来无恙”，都无法亲口对她说出。
风穿堂而过。
裴惊鹤脸上新旧交错的疤痕，忽而开始发痒，随即转为细细密密的刺痛，仿佛有无数看不见的虫蚁在皮肉下啃噬爬行。
自卑与怯懦也如同冰冷的潮水翻涌，瞬间将他吞没。
指尖不经意触到脸上凹凸不平的粗糙痕迹，他控制不住地浑身一颤，猛地蜷缩起肩膀，像是要躲进阴影里。
他自己再清楚不过。
可心底那点埋在尘埃深处、连自己都不敢细看的微弱念想，却并未被彻底碾碎。
它像雨后石缝里钻出的野草，在自卑与怯懦的夹缝中，带着无法言说的痛楚，固执地、颤巍巍地……冒出了一点青芽。
然而如今，横亘在两人之间的，何止是流逝的岁月、虚悬的辈分与森严的礼教规矩。
那是云泥之别。
是他穷尽此生，也永远无法跨越的鸿沟。
他安静地望着她，听着自己胸腔里那一声比一声更重、更响的心跳，震得耳膜嗡嗡作痛。
他是烂泥了。
乔大儒似是察觉到他的视线，目光温和平静地看了过来。
“伤口还疼吗？”
裴惊鹤下意识地摇头。
乔大儒见状，便将书轻轻合上，置于案几，“你既不愿说，我便不多问。只是既到了我这里，便安心养伤。外面的事，暂且不必理会。”
裴惊鹤张了张嘴，喉间却只发出嘶哑破碎的气音，脸色唰地一下涨得通红。
他难堪地低下头，抬手，有些生疏地比划了几个手势。
“多谢夫子。”
乔大儒微微颔首，略作思忖，也抬手，回了一个手势。
手势流畅自然，意思明确：“不必客气。我曾为你夫子，分内之事。”
裴惊鹤猛地怔住，手指僵在半空。
她……竟也懂得手语？
乔大儒见裴惊鹤诧异，简单解释道：“早年间，为着一部关于各地风土人情的杂记，曾拜访过南地一处村落，村中多有先天喑哑者。为沟通便利，便学了些。”
“你既认得我，当知我一向不喜卷入是非。但既然出手将你带回，便不会半途而废。”
说到此，视线扫过裴惊鹤那张布满疤痕的脸，她继续道，声音清正却自有分量：“你身上麻烦不小，我大概猜得到。”
“但只要我在这儿，什么麻烦，都不敢光明正大地上门来。”
“除非……”
“他们想被天下文人的口诛笔伐，群起而攻之。”
“还有，皮相之损，不过外物。心若蒙尘，方是真正的困厄。”
“你少时便有光风霁月之名，上京城北的百姓间，至今仍传颂你的善举。”
“没了舌头，你还有眼睛，还有耳朵，还有手脚，还有一颗跳动的心。”
“这世上值得你驻足、值得你留恋的东西，还有很多。”
裴惊鹤的眸光几不可察地颤了颤。
那一点从石缝里冒出、带着刺痛滋味的草芽，似乎被这突如其来的、却又极为克制的暖意，轻轻拂过。
它没有枯萎，反而在无人得见的黑暗里，无声地、颤栗地……舒展了一瞬。
年少时，他便倾慕她。
他像是神坛下一个最不起眼的信徒，于人声鼎沸处，偷偷地、又无比虔诚地仰望过那道身影，再将所有翻涌的心事，死死压入心底最深的角落。
时隔多年，依旧如此。
可如今……他却是更加不配了。