第456章 开始
从西方到东方，从文豪到一流作家，他们无一不选择以现实主义为题材进行创作。
现实主义，就是文学中最王道，也最恒久的桂冠。
正如1985年，馀切横空出世后，《京城文学》的李铎所言：“我看到馀切写了很多小说，他一定是天才！但他是否能发展到我们期望的那个地步————这还要看他能不能在那些简单而庄重的题材上有建树。”
随即，馀切写出《小鞋子》，文坛所有对他的所有争论烟消云散。
一月下旬，伴随着馀切那篇随笔的出版，一个在文坛内较为重磅的消息传来：诺奖评委会的终生评委谢尔，以及汉学家马悦然准备访问中国。
他们的行程主要在沪市，和他们对接的人是中国笔会的会长巴老。
但这条消息有些“醉翁之意不在酒”的意味。因为巴老身体不佳是公开的，他无法长期接待访客。
而除了巴老之外，在老一辈人当中，已经没有足够有国际声誉的作家和他们站在一起。
王蒙敏锐的意识到馀切的机会来了，他找到馀切道：“我立刻安排你去沪市和谢尔会面，争取赢得他们的好印象。”
燕大的学术委员会也发觉这是一个机会，校长丁磊孙说：“我之前访问哈佛，发现他们的诺奖学者在得奖前，本身就和诺奖评委会的学者创建了联系，就象是芝大有芝加哥学派”，哈佛也有哈佛学派”，他们互相间都认识。”
“而我们内地十分不幸！目前没有国际上为人称道的学派，却有个第三世界作家的带头人一一如果这也算是一个学派的话。总之，用你们经济学家的说法，你可以借鸡生蛋，你个人拿来的荣誉，也能惠及我国教育界。”
一时间，许多人觉得拿到诺奖一事开始变得真实起来。
但馀切不能孤身一人过去，这会成为他将来的把柄。他最好是有人来陪同，而且这个人应当是在国际上有些声誉的作家。
思来想去，目前还活着的中国作家里，只有钱忠书一位。
钱忠书性格很孤僻，而且总瞧不上人。为了让钱忠书明白自己“绿叶”的定位，校长丁磊孙找到钱忠书，说了一段学界过往的秘史：“六十年代，中国人离诺奖的距离其实相当近。当时有消息从海外传来，我国合成蛋白质”的科研成果，受到了国外学者的广泛赞誉，那恰好又是个生物大爆发的年代，而我国是世界上第一个合成蛋白质的国家。”
钱忠书知道这件事情。
“合成蛋白质”指的是立项于1958年的牛胰岛素人工合成研究工作。当时，整个中科院的全部生物界科研力量，同西方某一先进实验室进行科研竞赛，这一次中国人赢了。这件事情登上了教科书，同“东方红卫星”、“罗布泊巨响”等事情一起，代表了改开前的主要科研成就。
但钱忠书不知道的是，这个研究成果竟然被诺奖组委会看重了。
也就是说，中国人距离诺奖最近的一次并不是文学奖，而是当今国际上最先进的生物奖项。
丁磊孙见他明白了，又道：“为什么我们没有成功呢？因为诺奖只颁发给一两个人，最多不能超过三个人，他们要求我们说明各个学者的主要成就，而我们偏偏是集体主义大于一切的年代。”
钱忠书何等聪明，他一下就明白丁磊孙的意思了。
这个校长一辈子以和事佬着称，抓住了机会时却这么当机立断。钱忠书说：“我和馀切合作的很愉快，你放心，我这个年纪了，我一定全力为他铺路。”
钱忠书拿出他最近写的《中国当代小说史》，开玩笑说这是“馀切传”，因为馀切在其中占据至少三分之一的篇幅。
“我早就想参与进来了。”
23号，周一的《文艺报》发行。
燕大也在这一天举办教职工大会，会上宣布“馀切研究委员会”的阶段性胜利。
馀切在会上见到了钱忠书，只见他拿着最新的《文艺报》报纸说：“我看到你的研究了！现实主义是个好话题！你重新把目光回到这里，有些洗尽铅华，庄重肃穆的意思在了。”
“一个小说家最终的地位，仍然是他长篇现实主义小说来奠定的。”
馀切笑了笑，他当时没有立刻明白钱忠书的意思。
隔了两天，新一期《文艺报》上有钱忠书的《中国当代小说史》，他终于明白钱忠书那番话。
“《潜伏》这类文章，馀切只写了一次。这一小说看上去是妙手偶得之，实际却蕴含作家本身对于文学理论的解读，对中外小说创作技巧的钻研，对史实的掌握；文本，已经变成作家的手中玩物，如同摩西分海，他几个字可引得天翻地复，让人哭得肝肠寸断，这都因为他塑造了一群有血有肉的角色，一个真实的环境。”
“我们再深入看看，这里面————”
钱忠书洋洋洒洒写了一大篇，中心思想就一句话：馀切对其他人是降维打击o
用“馀学者”的话来讲，这个叫“作家的洞悉力”。
为什么馀切总能有洞悉力？
馀切自己知道，因为他改编了许多后世经典，而钱忠书不知道，他只能用妖孽来形容。他认为不是馀切没有技巧，而是技巧丰富到察觉不出来。
《大撒把》如今可用来指导学生留学，《出路》仍然是南洋华人第一文————
这些小说隔了几年，反而更受到欢迎。
钱忠书正为了馀切着书立传，馀切自然要去“高知楼”拜访和感谢钱忠书。
钱忠书一家设宴招待他，钱媛为了看他，特地请假回家里旁听。她拿着小本本记述两人的对话，杨江在一旁与有荣焉的看着。
——不知道杨江未来写的《我们仨》会不会变成《我们四》？
馀切心里暗自吐槽。
钱忠书说：“我的研究写得太早，对你有失偏颇，当时你还没有写《风声》，所以我讲《潜伏》是你只写了一次的文章”。别人说我在吹捧你，我认为我吹捧的还不够。”
不等馀切说话，钱忠书又说：“我是张恨水（言情小说家）的书迷，这个很少有人知道。而且我钟爱侦探小说，以前在伦敦留学，我每周要看两三本。你最近的《风声》写的也很好，我最看得出来这是西方密室类型的推理小说。”
“但是，你拿来写地下党。写的还很好，我是很佩服你的。”
馀切高兴之馀，感到纳闷：钱忠书怎么会忽然为他说话？
钱媛也很纳闷：当时让父亲来担任“馀切研究委员会”的会长，钱忠书有点半推半就，现在怎么完全融入了，就好象他一直渴望等待这么一个机会一样！
馀切就向钱忠书分享自己最近的写作感悟：许多作家都默契的走向了现实主义，就连马尔克斯也是。
从这个角度来看，那些文学的变种似乎都没什么意义了，现实主义的幽灵始终笼罩在一代代文学家的身上。
钱忠书一语点醒馀切：“马尔克斯一直写的都是现实主义，这是你说的。从头到尾，他没有承认过他写的东西是魔幻的。他一切的创作，都是围绕在马尔克斯认为那是真的来创作的。他只是在生命的不同阶段，创作不同形式的现实主义”小说。”
馀切惊讶得站了起来！
这一刻，他有种“看山还是山”的感觉了。当年写出那篇檄文时，馀切主要参照的是马尔克斯本人的意见，一些后世的解密。
六年之后，他再回想起来，又有了更深刻的感悟。
这时候钱忠书又拿自己的《围城》举例：“我一开始打算写个严肃的长篇小说，但我恶习难改，总爱在小说里耍聪明，我当时写了后觉得很满意，现在重新看一遍，失望的地方还是很多。”
“那你为什么不重新写一遍《围城》？”
钱忠书笑了：“我当年都做不了的事情，现在怎么还能做得成？能写出这种小说的人，多少有一些偏执，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰————哪一个是正常人？
他们在盛年啃下来了这些大部头！”
的确如此。
陀老是个烂赌鬼，为了躲债全世界各地逃亡；托尔斯泰更是五毒俱全，罄竹难书，简直是人间之屑————
于是，激动的馀切最后一次探望了路垚。
医学上讲，路垚可能还有几年的生命，但他的文学生命基本上结束了。《平凡的世界》燃尽了他。
路垚也知道馀切是来找他告别的。他说：“我这一生活的很奇怪，我好象生来是为了做这件事情的，抽烟喝咖啡反而是有限的自由，我对不起许多人，我连自己也对不起。”
馀切认为，路垚实际上已经被写作的压力压垮了。
自从他走上文坛以来，这种怪人他见了许多。查海生、钱忠书、管谟业————
这些人身上都有一种魔怔人的感觉，他们变得正常后，反而没有好作品出来。
路垚没什么朋友，只有几个熟人和兄弟。在京城他信任的人很少，在馀切、
刘道与等人的见证下，路垚和琳达和平离婚。
琳达向路提过三次离婚，这是最后一次。
虽然离婚，琳达仍然陪伴路的最后一程，这可能对两人来说都是更好的结局。
前面提到路死后稿酬极高，好日子还在后面————没有提到，琳达也和女儿路明明反目成仇。
原因在于琳达在那几年贱卖了路所有书的版权，而且是背着路独自完成的，她从来不珍惜路垚写的那些东西。如果没有女儿把母亲和出版社通通告上法庭，夺回版权，母女俩还要继续过贫困的生活。
这实在是很难评————
路明明只有11岁，京城户口，长得很漂亮。她幸运的结合了路垚和林达的全部优点，既漂亮又机灵。
路垚拉着女儿的手说：“你要向馀叔叔学习，以后还要报答他。你看到了，他帮了我们很多忙，我还不了他。”
路明明灵动的眼睛望着馀切，笑道：“谁对我好，我心里都知道。我会永远记住的。”
刘道与乐得不行，馀切也点了点头他当然不觉得能有什么可报答的。
沪市。
根据消息，谢尔和马悦然正在巴老家做客。他们还打算就中国当代文学进行一番考察，钱忠书的研究恰好能帮到他们。
找钱忠书陪同是有原因的，他的外语足够好，可以做捧哏。
而马悦然不仅会中文，还会川话，双方都会对方的语言，因此见面后众人之间的交流很愉快。
前两天都在陪同浏览，马悦然回忆起自己青年时期，在中国研究古典文学的经历。“我拜了个中国师傅闻宥，我的名字马悦然都是他取的！”
闻宥是个民族语系的学者。他研究彝文和羌语等，馀切恰好对“甲骨文”有一些知识积累，对上了马悦然的脑电波，马悦然道：“《地铁》最杰出的想法是，把甲骨文作为核战后的世界语，我在法国看到了这本书，当时我激动得颤斗起来！”
“你是一个真正发掘出中文魅力的人。我永远忘不掉代表核子”的那个符号——光芒四射的太阳圆盘！”
谢尔不会讲中文，但他英文很溜。谢尔个性更加内敛一些，但他说的话更有价值。
比如，他说：“马悦然在组委会中一直是中国小说的最坚定支持者，而且他倡导我们更多的关注中国的现代文学，而不要仅仅是关注先秦文学。”
这透露出两个信息：评委会里不止一个对汉学感兴趣的人；对汉学感兴趣的未必对中国现代小说感兴趣。
谢尔又说：“我们在很多国家都有自己的内线”，这些作家负责推荐作品。去年我碰见一个美国作家推荐马哈富兹（88年诺奖文学奖获得者），他说这人的作品写得真好！请我们多关注他！”
“等到马哈富兹获奖后，那个作家又得意洋洋宣称是他推荐的功劳，其实他完全被蒙在鼓里面！”
“我哈哈大笑，他不知道，我们早已经把这位作家放在关注之下。我们从不会在这一年才开始关注他。”
说罢，谢尔朝馀切眨了眨眼睛，马悦然也放声大笑。钱忠书在一旁，忽然感觉有些发热，他罕见的口于舌燥起来。