第385届界域运动会落幕后的第三天，林默言没有回城，而是独自一人踏上了通往“界域档案塔”的小径。这座高耸入云的塔楼，是两界共管的历史中枢，收藏着自“共契之誓”缔结以来所有被封存的记忆——有些是荣耀，有些是伤痕，还有些，是连时间都试图抹去的温柔。
她此行的目的，是查证一件看似微不足道却令她心神不宁的事：在运动会闭幕式当晚，镇魂树的一片叶子无故枯萎，叶脉中竟渗出一滴青铜色的露珠。那滴露珠落地即凝，化作一枚编号“386”的残片，上面只刻着两个字：“忘桥”。
“忘桥？”林默言反复咀嚼这两个字。奶奶从未提过这个名字。而更奇怪的是，当她将残片贴近胸口时，脑海中竟浮现出一段不属于她的记忆——一座横跨虚空的木桥，桥上站着无数模糊的身影，有人族，有魔族，他们彼此挥手，却始终无法靠近。
档案塔守门人是一位年逾三百岁的魔族老者，名叫赫岚。他见到林默言手中的残片，瞳孔骤缩，声音低沉如古钟：“你找到了‘遗忘之桥’的引信。”
“什么是遗忘之桥？”林默言追问。
赫岚沉默良久，才缓缓道：“那是林昭大人晚年所建的最后一座桥。不是连接地域，而是连接记忆。她说，战争会结束，但遗忘才是真正的敌人。于是她用镇魂木的边角料，造了一座只存在于意识中的桥，让那些因战乱失忆、因岁月模糊过往的人，能在桥上重逢旧友、拾回温情。
“可为什么没人提起过它？”
“因为后来桥断了。”赫岚叹息，“有人说是因为人心不再相信回忆；也有人说，是有人故意剪断了桥索。自那以后，‘忘桥’成了禁忌，连名字都被从典籍中抹去。”
林默言握紧残片，心中已有决断。她必须找到这座桥，哪怕它只存在于传说之中。
根据残片背面极细微的纹路，她推断出“忘桥”的锚点不在别处，而在两界交界处一座早已废弃的驿站——“归音驿”。那里曾是战时通信中转站，也是林昭早年秘密设立的“记忆收容所”。
当夜，林默言孤身前往归音驿。废墟荒草蔓生，月光如霜。她在坍塌的灶台下发现一个暗格，里面藏着一本手札，封面写着《归音录》。翻开第一页，竟是奶奶的笔迹：
“今日收容第七位失忆老兵。人族，姓赵，记得自己会吹笛，却不记得吹给谁听。我让他对着驿站东墙吹了一整夜。次日清晨，墙缝里钻出一朵魔族才有的‘夜语花’——原来他年轻时，曾在边界为一位魔族少女吹过同一支曲子。
记忆或许会走丢，但情感不会。只要还愿意表达，桥就还在。”
林默言眼眶微热。她继续翻阅，发现《归音录》记录的全是类似故事：失语的魔族老匠人，在人族孩童递来一块木头后，无意识雕出了对方祖父的模样；患幻听的人族老妇，总说听见战鼓声，直到一位魔族老兵轻轻哼起当年敌营的摇篮曲，她才第一次睡了个安稳觉
而最后一页，只有一行字：“若桥断，请以‘共鸣’为引，重织桥索。
“共鸣”林默言喃喃。她忽然想起运动会期间，阿烬曾告诉她，魔族有一种古老的“心音术”，能通过共振频率唤醒沉睡的记忆；而人族则有“声纹编码”，可将情绪转化为数据流。两者本不相通，但在第257届双人接力赛中，当人魔选手同时握住标枪那一刻，两种系统竟产生了奇异的同步。
难道奶奶早就预见了这一点？
林默言连夜返回界域城，召集了两界最年长的十位老人——五位人族，五位魔族。他们中有的已认不出自己的名字，有的整日沉默，有的则活在几十年前的某一天里。
她将他们带到归音驿，在废墟中央搭起一座临时“共鸣台”。台上放置着那枚编号“388”的青铜残片（她特意从养老院借来），以及镇魂树新落的一片叶子。
“今天不做别的，”林默言温和地说，“我们只是一起发出声音。”
起初，老人们茫然无措。人族老人赵伯下意识摸了摸口袋——他总带着一支旧笛子。林默言鼓励他吹一段。赵伯犹豫片刻，吹起一支不成调的曲子。音符在夜空中飘荡，忽而，一位魔族老妪轻声跟着哼了起来。那调子竟与赵伯的笛声严丝合缝，仿佛本就是一体。
“这这是我母亲唱的安眠曲！”赵伯突然泪流满面，“我七岁那年，边境夜袭，她把我藏进地窖，自己留在外面我以为再也听不到了。”
魔族老妪颤巍巍伸出手：“我叫乌兰。那晚，我父亲救了一个躲在地窖的孩子，给他披了件袍子孩子怀里，就有支笛子。”
两人相拥而泣。与此同时，青铜残片“386”微微震颤，一道光从其中射出，在空中勾勒出一座半透明的木桥轮廓。
林默言立刻让其他老人加入：人族老教授用声纹仪录下自己的心跳，魔族老祭司则以骨铃敲击相同节奏；失语的匠人开始雕刻，人族少年则用代码将他的动作实时投影成动画每一份“共鸣”，都让桥的轮廓更清晰一分。
，！
当第十组共鸣完成时，整座“忘桥”终于显现。桥面由无数记忆碎片拼成——有战前的集市、停火日的野餐、偷偷交换的信物桥的尽头，站着一个青袍女子的背影。
“奶奶”林默言轻唤。
林昭并未回头，只是抬起手，指向桥下。林默言低头，只见桥下流淌的不是水，而是一条由无数“未说出的话”汇聚成的河：
“其实我不恨你。”
“那天我本想道歉的。”
“你还记得那朵花吗？”
“我一直留着你的纽扣。”
原来，真正的遗忘，不是记不起名字，而是把想说的话咽了回去。
林默言转身对老人们说：“现在，请你们走上桥，把那些没说完的话，说给该听的人听。”
赵伯和乌兰率先踏上桥。他们在桥中央停下，赵伯掏出一枚磨得发亮的纽扣：“这是你父亲袍子上的吧？我一直留着，想还，却不知还给谁。”
乌兰接过纽扣，贴在心口：“他临终前说，希望那个孩子平安长大。你做到了。”
其他老人也陆续上桥。沉默的匠人对着空气说：“对不起，那天没拉住你。”——那是他对战死兄弟的忏悔；患幻听的老妇对魔族老兵说：“你的摇篮曲，比我娘唱得还好。”——那是她迟来的感谢。
每说一句，桥下的河便清澈一分。而青铜残片“386”渐渐融化，化作一道金线，缝合了桥上最后一道裂痕。
翌日清晨，老人们回到界域城。他们依然健忘，依然会弄错名字，但眼神里多了某种东西——一种无需言语的信任。
林默言将《归音录》交予界域档案塔，并提议设立“共鸣日”：每年此日，两界民众可自愿参与“心音对话”，用各自的方式传递未尽之言。
而在归音驿旧址，一座新的小屋悄然建成，门口挂着木牌：“忘桥驿站·欢迎迷路的记忆”。
数日后，林默言收到养老院的消息：那位曾说“和林奶奶老友会一样”的健忘老人，昨夜画了一幅画——画中是一座木桥，桥上站着许多人，桥下写着一行小字：“记不住事没关系，记得开心就好。”
林默言将画挂在忘桥驿站的墙上。阳光透过窗棂，照在画上，也照在角落一枚静静躺着的青铜残片上。那残片编号“387”，表面光滑如镜，映出屋外两界孩童嬉戏的身影。
她微微一笑，轻声道：“奶奶，桥修好了。这次，我们不让它断。”
喜欢。