柳家老宅的阁楼，在百年风雨中沉默如谜。青瓦缝隙间漏下的月光，像一层薄霜，轻轻覆盖在那口樟木箱上。柳昭跪坐在地，指尖还残留着朱砂的微温，泪水早已干涸，却在心口留下一道湿漉漉的印痕。
林默言站在窗边，手中握着那枚编号“402”的青铜残片，目光却越过屋檐，望向远方——那里是奶奶长眠的青丘山，也是柳玄舟最后一次焚符的地方。
“他烧的不是符，”林默言忽然开口，“是执念。”
柳昭抬起头，声音沙哑：“可爷爷临终前说，这些符要等两界真正和好时才能用。我以为，那是指条约、边界、官方承认可今天我才明白，他说的是人心。”
林默言转身，将残片轻轻放回符箱底层，与那张写着“我知道”的信纸并置。信纸边缘微微卷起，墨迹淡得几乎要消散，却依旧清晰如昨。落款日期：402年霜月十八日——正是柳玄舟画完最后一张和解符、独自前往青丘山祭拜的日子。
“你奶奶不，我奶奶，”柳昭顿了顿，纠正自己，“她是怎么知道玄舟先生会回头的？”
林默言没有立刻回答。他蹲下身，从箱底抽出一张泛黄的旧照。照片上，年轻的奶奶与柳玄舟并肩站在一座尚未倒塌的界碑旁，两人手中各持一卷——她拿的是代码本，他握的是符卷。背景是一片焦土，但两人脸上却带着笑，仿佛战火从未燃起。
“因为他们从来不是敌人。”林默言轻声道，“只是走散了的朋友。”
他翻开奶奶的另一本笔记，其中一页写道：
“玄舟总说我偏心魔族，其实我只是心疼他——他把‘对错’看得太重，重到忘了‘人’本身。可若连人都看不见，符画得再准，又有何用？”
柳昭怔住。原来那些年，奶奶并非冷漠，而是以沉默等待一个醒悟。
就在此时，阁楼角落传来一声极轻的“咔哒”。
两人循声望去，只见那枚锈蚀的青铜风铃不知何时被风吹动，铃舌竟撞出一道微弱金光。林默言走近细看，发现风铃内部嵌着一小块金属片——与“402”残片材质相同，但刻着一行极小的咒文。
他低声念出咒文，风铃骤然悬浮，投射出一段模糊影像：
画面中，柳玄舟跪在奶奶墓前，手中不是符纸，而是一封未寄出的信。他颤抖着撕碎信纸，又一片片拾起，最终将它们折成一只纸鹤，放入火中。火焰升腾，纸鹤化灰，却在空中凝成三个字：
“对不起。”
影像消散，风铃落地，发出清脆一响。
“他写了无数封信，却一封都没寄。”林默言喃喃，“因为他觉得，有些错，言语无法弥补。”
柳昭忽然起身，快步走到阁楼最里侧的神龛前。那里供着柳家历代先祖牌位，最下方一块空白木牌，只刻着“待归”二字。他伸手取下木牌，背面竟有暗格。
暗格中，藏着一枚青铜吊坠——与赫连烬长老所戴那枚一模一样。
“这是”柳昭愕然。
“共生信物。”林默言接过吊坠，轻轻一按，吊坠裂开，内里刻着两行小字：
人族以诚为契，
魔族以心为印。
“当年，奶奶与玄舟、赫连烬三人立誓：若有一日两界重归于好，便以此为证，重启‘共生盟约’。”林默言眼中泛起微光，“玄舟把吊坠留给你爷爷，赫连烬则世代相传。他们都在等一个人，能同时拿到两枚信物。”
柳昭低头看着自己手中的吊坠，又望向林默言怀中的残片与信纸，忽然明白了什么：“所以我不是偶然回来的，对吗？”
“不是。”林默言微笑，“是你奶奶——我们的奶奶——在百年前就布下了这局。她知道，只有血脉与记忆同时觉醒，和解才不会沦为口号。”
夜深了。两人将符箱重新封好，但这次，红绳打成了新的结法——不再是“同心扣”，而是“双生环”，象征平等与互信。
次日清晨，林默言联系赫连烬长老。三日后，三方在青丘山脚下会面。
赫连烬见到柳昭手中吊坠，老泪纵横。他从怀中取出另一枚，两枚相合，竟自动熔铸成一枚完整的圆盘，中央浮现出一幅地图——正是如今“共生博物馆”所在的位置。
“原来奠基之地，就是当年我们三人立誓之处。”赫连烬声音哽咽。
林默言点头：“奶奶选那里，不是为了纪念过去，而是为了锚定未来。”
仪式在黄昏举行。三人将符箱、吊坠与“402”残片一同埋入青丘山南坡——那里曾是断界之战最惨烈的战场，如今已长满共生草，花开如雪。
当最后一捧土覆上，大地忽然震动。一道柔和的光柱自地下升起，直冲云霄。光中，奶奶的虚影缓缓浮现，身旁站着年轻的柳玄舟与赫连烬。三人手挽手，对着天地深深一揖。
随后，虚影化作万千光点，洒向两界。
当晚，无数人梦见同一个场景：战火熄灭，界碑倒塌，孩童在废墟上种下一棵树，树上开出双色花。
而柳家老宅的阁楼，风铃再未响起。因为它已完成了使命——不再警示离散，而是见证重逢。
回到城市后，柳昭正式加入“共生历史修复计划”。他开始整理柳玄舟所有未公开的符稿，并与魔族学者合作，将“和解符”原理转化为现代教育课程。
林默言则将那张“我知道”的信纸，装裱后挂在博物馆“私人通信”展区。展签上写道：
“最短的回信，最长的信任。”
——编号402，共生纪元起点之一
某日，一位参观的小女孩指着信纸问母亲：“为什么只写三个字？”
母亲想了想，轻声答：“因为真正懂你的人，不需要长篇大论。”
窗外，阳光正好。博物馆玻璃幕墙上，401位建设者的名字静静闪耀，而新添的第402个名字，是“柳玄舟”。
他的名字旁，没有头衔，没有功绩，只有一行小字：
“他曾迷路，但终于回家。”
（本章完）