界域档案馆坐落在两界交汇处最幽静的一隅，建筑由人类的钢筋与魔族的骨晶共同构筑，外墙爬满会随情绪变色的藤蔓。今日，藤蔓泛着淡青，那是“平静中藏有震动”的颜色。
林默言站在编号“415”的展柜前，指尖悬在玻璃上方半寸，未触即收。展柜内，一本皮质封面已龟裂的日记静静躺着，封面上用炭笔潦草写着“柳玄舟”三字。旁边，一块指甲盖大小的青铜残片嵌在软垫中，表面蚀刻着早已失传的界眼符文——编号“415”，与展柜、与章节、与那个被历史反复咀嚼的日子，同名同命。
三天前，档案馆深处尘封百年的“叛者文献区”自动开启了一道暗格。无人操作，无咒触发，只有一缕微弱的界力波动如叹息般散开。管理员循迹而去，发现这本日记正躺在暗格中央，仿佛它等这一刻，已等了整整一个世纪。
林默言翻开第一页，纸页脆如枯叶。字迹锋利如刀：“师姐又在讲什么‘共存’？可笑。魔族毁我村时，可曾问过共存？”
第二十页：“今日见她为受伤的人族孩童施疗，手法竟与奶奶当年一模一样……荒谬。”
第七十三页：“她说界眼不是武器，是桥梁。我嗤之以鼻，却偷偷记下了修复口诀。”
她翻到第一百四十二页——正是那日。
字迹忽然泛起微光，如萤火虫从墨迹中苏醒。刹那间，一道全息影像自纸面升起：少年柳玄舟蹲在废弃界眼旁，嘴里骂骂咧咧：“老东西，破玩意儿，修你不如砸了省事！”可他的手却稳得惊人，指尖凝聚的界力如丝如缕，小心翼翼缝合着界眼核心的裂痕。他动作轻柔得像在给婴儿包扎伤口，连呼吸都放得极轻。画面角落，一只苍老的手悄悄递来一块温热的姜糖——那是他奶奶的手。
林默言眼眶一热。原来他早就在行动上背叛了自己的仇恨。
她当即召集两界研究员共同整理此日记。人类方派出的是数据语言学家陈砚，擅长将古文字转化为结构化数据库；魔族方则由咒文书吏阿珞出面，其族以“言灵织补术”闻名，能用咒音弥合破损的灵性载体。
两人初见时彼此戒备。陈砚盯着阿珞额角的魔纹，阿珞则对陈砚腕上的智能终端嗤之以鼻。但当他们同时触碰日记第89页——那页被血渍浸透，字迹几近湮灭——奇迹发生了。
陈砚启动光学扫描仪，同步运行语义重建算法；阿珞闭目吟诵古老咒文，指尖浮现金色丝线，缓缓缠绕纸页。血渍在代码与咒力的双重作用下逐渐褪色，而被覆盖的文字竟如春芽破土，重新浮现：“今日她挡在我剑前，说‘杀他，你就永远回不了家了’。我不懂。可那一刻，我手抖了。”
“原来他动摇得那么早。”陈砚低声说，手指停在键盘上。
阿珞轻轻抚过修复后的纸页，声音低沉：“我们总以为叛徒是突然倒戈的。其实，心早就裂了缝，只是没人看见。”
整理工作持续了七天七夜。人类录入内容，魔族修复载体，双方在争论与协作中建立起一种奇异的默契。当最后一页被完整复原，两人不约而同看向那块青铜残片——它正是界眼核心的碎片，而柳玄舟将其贴在写下“或许师姐是对的”那页，日期赫然是“415”。
“那天，”林默言后来在报告中写道，“奶奶通过残存的界眼感知到他的转变，流着泪说：‘玄舟回来了。’”
日记完成后，被列为“两界和解一级文献”，陈列于档案馆中央展厅。展柜采用双界共振玻璃，人类看是钢化透明材质，魔族眼中却如流动的星砂。更奇的是，每当有人驻足凝视，玻璃表面便会自动映出“415”的编号，仿佛历史在回应观者的凝望。
一位白发老者常坐在展柜前的长椅上，一坐就是半天。他是柳玄舟的曾孙，柳明河。某日，他终于伸手轻触玻璃，泪水无声滑落：“爷爷心里，一直想做个好人。”
他记得小时候，爷爷从不谈过去，只在深夜独自擦拭一块青铜片。有次他问：“这是什么？”
老人沉默良久，只答：“是回家的钥匙。”
如今他明白了——那不是通往某个地方的钥匙，而是通往“自己”的钥匙。柳玄舟一生挣扎于仇恨与良知之间，最终选择在无人知晓的角落，悄悄修好那座被战火摧毁的桥。他没等到桥通那天，却为后来者铺下了第一块砖。
展柜旁的电子屏滚动播放着日记节选。其中一段被高亮显示：
“他们叫我叛徒。可若坚守仇恨是忠诚，那我宁愿背叛。
师姐说，界眼不是用来窥探敌人，而是让彼此看见对方眼中的光。
今天，我试着看了。
那光，很暖。”
档案馆外，两界青年正合作种植“共生树”——人族提供土壤养分，魔族注入生命咒力。新芽破土而出，叶片一半翠绿，一半赤金。
林默言站在窗边，望着那棵树，又回头看向展柜。玻璃上的“415”微微闪烁，如同一颗遥远却坚定的心跳。
她知道，柳玄舟的故事结束了。
但由他点燃的那点微光，才刚刚开始照亮两界的长夜。