米酒的甜香在主位席旁绕了三圈，爷爷的脸颊已经红得像晒透的柿子。他端着小酒碗，手指无意识地摩挲着碗沿——那是三秒父亲年轻时用过的碗，碗沿有个小小的豁口，是当年收玉米时被镰刀碰的。老支书刚敬完酒，爷爷却没立刻喝，目光落在碗里晃动的酒液上，忽然叹了口气：“想起你爹年轻时的样子了。”
三秒正给身边的张强夹排骨，闻言动作顿了顿，抬头看向爷爷。周围原本喧闹的声音也轻了些，李建国放下啤酒瓶，王秀莲停下了给孩子擦嘴的手——村里的老人们都知道，三秒的父亲走得早，那年冬天为了给地里的小麦盖草帘，淋了雨发了高烧，没撑过来，那时候三秒才刚上初中。
“你爹比你现在还小两岁的时候，就跟着我下地了。”爷爷喝了口酒，声音慢了些，像在翻一本旧账本，“那时候队里分了二亩玉米地，让他负责浇水。有天晚上下暴雨，玉米秆倒了一片，他蹲在地里哭，说‘爹，这可咋整，明年要饿肚子了’。”爷爷笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，却没多少笑意，“他呀，心实，就是遇着难处容易慌神，不如你沉稳。”
三秒的喉结动了动，拿起酒坛给爷爷添了点酒。他记不清父亲的模样了，只记得父亲总喜欢把他扛在肩上，去田埂上看玉米。有次他问父亲“玉米什么时候能熟”，父亲说“等玉米穗子长得比你拳头还大，咱就能吃煮玉米了”。可没等到玉米熟，父亲就走了。
“后来队里又分了块菜地，让你爹种白菜。”爷爷的目光飘向晒谷场远处的菜地，像是能看见几十年前的景象，“那时候天旱，井里的水不够浇，你爹就挑着水桶去河里挑水，一趟四里地，一天跑五趟，肩膀都磨破了，也没喊过累。有天我看见他偷偷往伤口上抹草木灰，问他咋不歇着，他说‘白菜要是干死了，队里的人冬天就没菜吃了’。”
老支书拍了拍爷爷的手背，轻声说：“老伙计，都过去了。现在三秒比他爹强，不仅能把地种好，还能带着大伙办合作社，你该高兴。”爷爷点点头，看向三秒，眼神里有欣慰，也有心疼：“是啊，三秒比他爹强。今年旱情那么严重，兽害又来，他都没慌，还带着大伙补种玉米、防野猪，最后还丰收了。要是你爹还在，肯定也为你骄傲。”
三秒的眼睛有点热，他赶紧端起碗喝了口酒，米酒的甜压下了喉咙里的涩。他想起抗旱最严重的时候，夜里守在水泵旁，看着远处黑漆漆的玉米地，心里也慌过，怕自己做不好，怕对不起社员们的信任。可他想起爷爷常说的“人心齐，泰山移”，想起父亲当年挑水浇白菜的样子，就又有了劲——他不能慌，他得带着大伙把日子过好。
“你爹当年总说，要是能有口井，能有台水泵，种地就不用这么累了。”爷爷又开口了，声音比刚才低了些，“现在好了，合作社有了水泵，还有了新的水井，明年还要修水渠，你爹的心愿，你都帮他实现了。”爷爷拿起筷子，夹了块猪肝，慢慢嚼着，“他要是能看见现在的日子，肯定高兴得睡不着觉。”
李建国凑过来，笑着说：“爷爷，三秒不仅实现了我叔的心愿，还比我叔厉害！现在合作社有了蔬菜大棚，还有了养猪场，以后还要引进新的品种，大伙的收入肯定能翻番！”爷爷点点头，看向周围的社员们：“是啊，现在的日子好了，有水泵，有大棚，还有这么多团结的人，以后再也不用怕旱情、怕兽害了。”
“三秒，你过来。”爷爷朝三秒招了招手。三秒走过去，蹲在爷爷身边。爷爷伸出手，摸了摸他的头，像他小时候那样：“以后办合作社，要是遇着难处，别一个人扛着，跟大伙商量，跟爷爷商量。你爹当年就是太犟，啥都自己扛，才累坏了身子。”三秒点点头，声音有点哑：“爷，我知道了。”
“好了，不说这些了。”爷爷端起碗，朝着全场举了举，“今天高兴，咱接着喝！祝咱合作社越来越好，祝大伙的日子越来越红火！”全场都端起碗，碰在一起，笑声又响了起来。三秒看着爷爷脸上的笑容，心里也暖了——他知道，父亲的心愿，他会实现；爷爷的期盼，他不会辜负。
晚风从晒谷场吹过，带着米酒的甜香，吹起了爷爷花白的头发。三秒端着碗，跟爷爷碰了碰：“爷，我敬您一杯。谢谢您，也谢谢我爹，给我留了这么好的榜样。”爷爷笑着点头，仰头喝了口酒，脸上的红晕更浓了，眼里却亮得像星星——那是对过往的感慨，也是对未来的期盼。
喜欢。