那声音如同从遥远的星空深处传来，又仿佛就在耳边低语。步青云的声音带着我记忆中特有的温和与沧桑，每一个音节都精准地击打着我的心弦。
倒计时在墙上闪烁着冰冷的数字：23:58:17。
院子里，所有人都停下了手中的动作。易中海手中的搪瓷缸一声掉在地上，刘海中正在教训儿子的手僵在半空，阎埠贵拨弄算盘的手指停了下来。就连一向泼辣的贾张氏，也罕见地露出了恍惚的神情。
老何？是老何的声音？易中海喃喃自语，眼神中充满了困惑与怀念。
我猛地摇头，强迫自己保持清醒。不要被迷惑！这不是我父亲的声音！
何雨水紧紧抓住我的手臂，她的指尖冰凉：哥，可是这声音太真实了。
秦淮茹颈后的三重螺旋印记开始发出微弱的光芒，与墙上的倒计时同步闪烁。她脸色苍白，但眼神却异常坚定：柱子说得对，这一定是试炼的一部分。
我深吸一口气，感受着定义心灯在胸腔中跳动。那声音确实完美复制了父亲的一切特征——语调的起伏，发音的习惯，甚至带着他特有的那种欲言又止的停顿。
但有一点，它复制不了。
父亲从来不会同时呼唤我们两个人的名字。我低声对雨水说，记得吗？他总是先叫你的名字，停顿一下，再叫我的。
何雨水愣了一下，随即眼中闪过明悟：是的他说这样显得更郑重。
墙上的倒计时继续无情地跳动：23:55:42。
许大茂突然从屋里冲出来，脸上带着惊恐：你们听到了吗？何大叔的声音！
是幻象。我打断他，归零之眼在干扰我们的判断。
就在这时，那声音再次响起，这一次更加清晰，仿佛说话者就在院墙之外：
柱子，开门让我进来。的事情要告诉你们
阎埠贵推了推眼镜，眉头紧锁：这不对劲。如果真是老何，为什么不直接进来？
刘海中也回过神来：老阎说得对，这院门又没锁。
我感受着钥匙在手中的震动，它似乎在与某个看不见的力量产生共鸣。定义心灯传来警示——这是一种高级的精神污染，针对的是我们内心最脆弱的部分。
大家听我说！我提高声音，这是归零之眼制造的幻象，它在利用我们对父亲的思念和愧疚！
贾张氏突然尖叫起来：可是万一是真的呢？万一老何真的回来了呢？我们总不能把他关在外面吧！
她的声音中带着罕见的恐慌，这让我意识到问题的严重性。归零之眼不仅复制了父亲的声音，还在巧妙地放大每个人内心的弱点。
易中海走向院门，手已经搭在了门闩上：柱子，我觉得还是看一眼比较稳妥
一大爷，别开门！我急忙阻止，你忘了后院发生的事情吗？混沌都能伪装成聋老太太，归零之眼为什么不能伪装成我父亲？
易中海的手停在半空，脸上露出挣扎的神色。
倒计时：23:52:19。
秦淮茹突然捂住颈后，印记的光芒变得强烈：柱子，钥匙钥匙在发热！
我低头看去，手中的钥匙确实在发烫，三重螺旋的图案仿佛活了过来，在金属表面缓缓旋转。更让我心惊的是，钥匙的温度与秦淮茹颈后印记的温度似乎在同步上升。
它们在共鸣。何雨水敏锐地指出，哥，也许我们应该提前开始试炼。
我皱眉：但是银锋信标说过，必须等到月圆之夜
计划赶不上变化。何雨水指向墙上的倒计时，归零之眼显然不打算给我们准备时间。
那声音第三次响起，这一次带着明显的急切：
雨水，柱子，快开门！归零之眼已经锁定了这里，我知道怎么阻止它！
何雨水浑身一颤，眼中闪过动摇：哥，万一万一父亲真的知道些什么呢？
我握住她的肩膀，强迫她与我对视：雨水，你仔细想想。父亲牺牲自己是为了什么？是为了让我们能够独立面对这些危机，而不是永远依赖他。
墙上的倒计时突然加速跳动了几下：23:49:0323:49:0023:48:57
它在干扰倒计时！阎埠贵惊叫，这到底是什么妖法？
刘海中脸色发白：老何生前最讨厌的就是这种装神弄鬼的事情
这句话如同醍醐灌顶，我猛地醒悟：二大爷说得对！父亲最讨厌的就是故弄玄虚。如果真的是他，他会直接说明来意，而不是这样一遍遍地呼唤我们的名字！
定义心灯突然爆发出强烈的光芒，一道无形的波纹以我为中心扩散开来。在那一刻，我到了真相——无数条纤细的能量线从星空中垂下，连接着院子里的每一个人，而那所谓的父亲的声音，正是通过这些能量线直接作用于我们的大脑。
是精神控制！我大声喊道，大家集中精神，回想父亲生前最常说的话！回想他真正的样子！
易中海率先响应：老何常说做人要脚踏实地
阎埠贵点头：算盘要打得精，但人情也要顾
就连贾张氏也嘟囔着：该吃吃，该喝喝，遇事别往心里搁
越来越多的居民开始回忆起步青云生前的点点滴滴，每一个真实的记忆都在削弱那个虚假声音的影响力。
倒计时恢复正常：23:45:31。
那声音开始变得扭曲：你们竟然拒绝我？我是你们的父亲啊！
不，你不是。我坚定地回答，我的父亲步青云，永远不会用亲情来道德绑架自己的子女。
钥匙突然从我手中飞起，悬浮在半空中。三重螺旋的图案投射出更加复杂的光纹，这些光纹与秦淮茹颈后的印记完全对应。
试炼要开始了。秦淮茹轻声说，她的眼中闪烁着奇异的光芒，我能感觉到，三重试炼的大门正在打开。
何雨水担忧地看着我：哥，我们的准备还不够充分
已经没有时间让我们充分准备了。我感受着钥匙传来的信息流，归零之眼显然知道试炼的事情，它在试图干扰我们。如果我们继续等待，只会给它更多准备时间。
倒计时：23:42:18。
我做出决定：我们现在就开启试炼！
钥匙似乎听懂了我的话，三重螺旋开始加速旋转。秦淮茹颈后的印记发出灼热的光芒，她忍不住轻哼一声。
贾家嫂子，你怎么样？我关切地问。
我还好。她咬牙坚持，就是有点烫。
定义心灯与钥匙产生共鸣，我感受到三种截然不同的力量在钥匙中流转——秩序的严谨，混沌的变化，归零的寂静。这三种力量相互制约，又相互依存。
大家听好！我环视院中的每一个人，试炼期间，院子可能会发生各种异常现象。不管看到什么，听到什么，都不要惊慌，保持内心的平静。
易中海代表大家发言：柱子，你放心，我们虽然不懂这些神仙打架的事情，但保护自己的家，我们还是知道的。
刘海中点头：没错，这院子是我们的根，谁想破坏它，我们第一个不答应！
阎埠贵推了推眼镜：虽然风险很大，但投入是必要的
看着这些平日里斤斤计较的邻居们此刻团结一心的样子，我心中涌起一股暖流。这就是父亲想要守护的，这就是混沌和归零无法理解的。
钥匙的光芒越来越盛，开始在半空中勾勒出一扇大门的轮廓。这扇门由纯粹的光构成，门上雕刻着复杂的三重螺旋图案。
秩序之境秦淮茹喃喃自语，我能感觉到，第一重试炼是秩序之境。
倒计时：23:39:51。
那虚假的声音变得尖锐而愤怒：你们竟敢违背我的意愿！开门！立即开门！
这一次，声音中已经完全不掩饰其中的恶意。星空中的那只眼睛似乎因为我们的反抗而愤怒了。
哥，我跟你一起去。何雨水坚定地说。
我摇头：不，你必须留在外面。试炼是针对钥匙持有者和印记承载者的，而且院子里需要有人维持秩序。
何雨水还想说什么，但被我用眼神制止了。
相信我，雨水。我轻声说，父亲教给我们的，足够应对这些挑战了。
钥匙构筑的光门终于稳定下来，门内是一片纯白的光芒，什么也看不清。
秦淮茹走到我身边，她的脸色依然苍白，但眼神坚定：柱子，我们走吧。
我点头，最后看了一眼院中的众人：记住，不管发生什么，保持本心。
就在我们准备踏入光门的瞬间，那声音做了最后的尝试。这一次，它不再伪装，而是直接用步青云的声音说出了让我心头巨震的话：
步高峰！你真的要抛弃你的亲生父亲吗？
我的脚步猛地顿住。
这是我穿越前的本名，除了父亲之外，这个世界上不应该有第二个人知道。
柱子？秦淮茹疑惑地看着我。
倒计时：23:37:29。
光门开始波动，似乎随时可能关闭。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。这仍然是归零之眼的诡计，它一定是从某个地方窥探到了我的秘密。
走吧，贾家嫂子。我拉着秦淮茹的手，毅然踏入了光门。
在进入光门的最后一刻，我回头对何雨水说：如果如果我回不来，记得打开父亲留下的那个铁盒子。
何雨水眼中闪过惊慌：哥！你说什么？
但光门已经关闭，将她的惊呼隔绝在外。
纯白的光芒吞没了我们，我感觉自己仿佛漂浮在无边无际的虚空之中。秦淮茹紧紧抓着我的手，她的掌心全是冷汗。
欢迎来到秩序之境。
一个冰冷而机械的声音在虚空中响起。
试炼内容：在时间耗尽前，找到秩序的真相。
墙上的倒计时投影出现在这片纯白空间中，但数字变成了鲜红色：23:36:18。
试炼，正式开始了。
而我不知道的是，在光门关闭的瞬间，院子里的所有人都听到了最后一声呼唤——那声音不再伪装，而是带着某种诡异的笑意：
没关系，我们很快就会再见面的，我的儿子
这一次，连何雨水都无法确定，那到底是不是父亲的真正声音。