沉宴舟第一次明白，原来有些人，错过了就是一辈子。
悔恨蚀骨，却再无资格说一句抱歉。
直到桑玥带来那句冰冷而真实的劝告：
“如果真的爱她，就给她时间和空间——也给你自己，留最后一点体面。”
北城的深秋，萧瑟得如同沉宴舟此刻的心境。
沉氏集团顶层的总裁办公室，巨大落地窗外是灰蒙蒙的天空。
曾经，他站在这里俯瞰，觉得一切尽在掌握。如今，同样的景致，却只透着一股物是人非的荒凉。
林蔓凝事件带来的连锁震荡尚未完全平息。
虽然凭借沉家的根基和手腕，最严重的危机已经度过，但名誉的损伤、合作方的疑虑、以及内部因此暴露出的一些管理问题，都让他焦头烂额。
更重要的是，这场风波象一面残酷的镜子，将他过去几年创建在自以为是和逃避上的生活，照得千疮百孔。
他几乎每晚都失眠。
闭上眼，有时是林蔓凝最后那张扭曲绝望的脸，更多时候，是阮知微安静离开的背影，是她电话里最后那声平静的“再见”。
那些被他忽略的细节，她欲言又止的沉默，她日渐苍白的脸色，她独自站在窗边的身影……如今都化作最锋利的针，在寂静的深夜里反复扎刺他的心脏。
悔恨，迟来的、铺天盖地的悔恨，几乎要将他淹没。
他动用了比最初更隐蔽、更持久的力量去查找阮知微。
不是想立刻打扰，更象是一种近乎偏执的求证——求证她是否真的安好，求证自己是否还有一丝缈茫的、被宽恕的可能。
线索断断续续，指向南方一个宁静的海滨小城。
他知道季豫在那里有安排，知道她似乎在做一些与艺术相关的事情。
照片很少，也很模糊，偶尔捕捉到一个侧影，她穿着简单的裙子，在某个工作室的窗前低头摆弄着什么，长发被风吹起，看不清表情，但侧脸的线条似乎……柔和了许多。
仅仅是这些零星的碎片，就足以让他胸腔闷痛，同时又滋生出一种更深的渴望和绝望。她看起来，真的在离开他之后，找到了属于她的平静。那平静，对比他此刻内心的兵荒马乱，是如此讽刺。
他不敢再往前一步，怕惊扰，更怕面对她可能彻底的漠然。直到那天，在一个无法推脱的、与桑家有些关联的商业酒会上，他看到了桑玥。
桑絮依旧是人群中的焦点，桑玥回来之后，迅速接手家族企业，但是对桑絮并没有进行多少管束，依然默认她继续在娱乐圈发展。
他找过几次桑絮，但是对方并不想跟他多说什么，最近一次找她就是在三天前。
桑玥看到他，眉头几不可察地蹙了一下，眼神里没什么温度：“沉总，有事？”
她显然知道他为何而来。
“我……”沉宴舟在她清冷的目光下，竟一时语塞，准备好的说辞显得苍白无力。
他深吸一口气，放弃了迂回，“我想知道，微微她，现在……真的过得好吗？”问出这句话，几乎用尽了他此刻全部的勇气。
桑絮静静看了他几秒，那目光象是在评估，又象是早已洞悉一切。她没有直接回答，反而端起侍者托盘上的一杯清水，轻轻晃了晃，语气平淡无波：“沉总，你看这杯水。放在这里，清澈平静。但如果有人非要把手伸进去搅动，哪怕初衷不是想弄脏它，也难免带进尘埃，激起涟漪，破坏它原有的样子。”
沉宴舟的脸色白了白。
桑絮继续道，语气不急不缓，却字字清淅：“她现在的日子，就象这杯水。身体调养得很好，不再失眠，气色是这几年都没有过的好。做着自己喜欢的事，陶艺，画画，虽然不算什么大师，但自得其乐。交了几个简单投缘的朋友，生活规律，内心平静。”
她顿了顿，抬眼直视沉宴舟，那眼神锐利得让他几乎想要避开，“这种平静，是她花了很大力气，自己一点一点重建起来的。沉总，你体会过真正的、内心安宁的感觉吗？”
沉宴舟喉咙发紧，无法回答。他现在的世界，只有无尽的嘈杂和悔恨。
“你没有。”桑絮替他回答了，语气里没有嘲讽，只有一种陈述事实的冷静，“所以你可能也不完全明白，这种安宁对她有多珍贵，又多脆弱。”
“我……我只是想……”沉宴舟艰难地开口，试图解释自己并无恶意，只是想……赎罪？弥补？还是那点可悲的不甘心？他自己也说不清。
“你想悔过？想道歉？想求得原谅？甚至……还想有没有可能？”
桑絮打断他，唇角勾起一抹极淡、却没什么笑意的弧度，“沉宴舟，我说话直接，你别介意。但有些错，不是悔过就有资格被原谅的。有些伤害，造成的裂痕，即使用最好的胶去粘，痕迹也永远都在。更何况，”
她语气加重，“她现在的生活里，根本不需要你这‘迟来的歉意’。那对她来说，不是修补，是新的打扰，是揭开旧疤。”
她向前走了一步，距离不远，却让沉宴舟感到一股无形的压力。
“你说你爱她？或许吧，在失去之后。但沉宴舟，爱不是占有，不是后悔了就去追索。有时候，爱是放手，是尊重对方的意愿和选择，是承认自己的错误并承担后果——即使那后果是永远失去。”
桑絮的目光扫过他疲惫消瘦的脸颊和眼底的暗沉，最后落回他眼中那份挣扎的痛苦上，声音放低了一些，却更显清淅，如同最后的宣判：“如果真的爱她，就给她时间和空间，让她彻底按照自己的意愿生活、成长。也给你自己，留最后一点体面。别让你的‘悔过’，变成对她新一轮的困扰。她好不容易走出来，你难道还想看她再陷进去，或者因为你再次打破平静而露出哪怕一丝为难的表情吗？”
“重蹈复辙，是最愚蠢的行为。而你现在任何试图靠近的举动，对她而言，都是潜在的风险。”
“言尽于此。沉总，好自为之。”
她没有再看他，径直转身，高跟鞋敲击在大理石地面上的声音清脆而决绝，渐渐远去。
沉宴舟僵立在原地，耳边回荡着桑絮那番冰冷又无比真实的话语。
“给她时间和空间……留最后一点体面……”
“别让你的‘悔过’，变成对她新一轮的困扰……”
“重蹈复辙……”
每一个字，都象重锤，敲碎了他心底最后那点不切实际的幻想和挣扎。是的，他还有什么资格？他的出现本身，对她而言，或许就是一种负担，一种对过去糟糕记忆的提醒。
他缓缓转过身，重新望向窗外深秋阴沉的天空。这一次，他清淅地感觉到，他和阮知微之间，隔着的不仅仅是地理的距离，更是一道由他的过错、她的新生、以及无法倒流的时间共同构筑的、不可逾越的鸿沟。
悔恨依旧蚀骨，疼痛并未减轻。
但一种更深沉的、近乎绝望的认知，逐渐取代了那份焦灼的渴望。
他失去了。彻底地、永远地失去了那个曾经全心全意爱着他的阮知微。
而他唯一能做的，或许真的就如桑玥所说——不再出现，不再打扰，让那片南方的海风，永远吹拂她安宁的新生。
这是他迟来的“爱”，所能给予的，最后，也是唯一的东西。
窗外，北风渐起，卷起枯叶，一片萧索。办公室内，暖气和灯光依旧，却再也驱不散那彻骨的寒冷与孤寂。