李水旺新一期视频：
在这个世界上发生过的一些规模最大的战争中，我们见证了整片地区都被防御工事所复盖，但在波及整个星系诸多局域的大规模战争中，我们是否会看到整颗行星都被加固防御呢？
我们的主题之一是，未来在星系中的生活，大多数人不会居住在行星上，而是生活在太空凄息地、小行星内部或是较小的卫星中。当我在思考今天的主题 ——“要塞世界”时，我发现自己不得不直面科幻作品中一些经典的不合理之处。
首先要提的有两个内核问题，第一个是：在科幻作品里，那些波及整个星系的大规模战争中，一颗行星不过是个小小的战场，几千名士兵短短几天就能将其攻占。
但现实中，一场行星争夺战恐怕需要数百万甚至数十亿的兵力，耗时数年乃至数十年都有可能。上世纪的两次世界大战能给我们一些参考：第一次世界大战的战场主要集中在欧洲，以及非洲和亚洲的邻近地区；即便是第二次世界大战，也有许多中立国或参与度极低的国家。
可即便如此，这两场战争都持续了数年之久，一战造成 1000 万士兵丧生，二战则导致 1500 万士兵阵亡，还有更多人身心受创，平民伤亡更是难以计数。。我们很容易认为，高科技战争参与的兵力会更少，但实际上，科技更发达的文明能够征召更大比例的人口参军，能更长时间地为士兵提供补给和装备，并且整体上能养活的人口数量也多得多。
你可以向行星投掷各种武器，借助重力让其加速坠落，但地面的一方也能从下方向你发起猛烈反击。而且相较于星际旅行的低速，地球的引力和逃逸速度其实都相当小。即便上千艘飞船借助重力优势倾泻弹药，面对我们能想象到的上百万座地面巨型加农炮，恐怕也无济于事。你可能会想，他们可以从轨道上用核武器攻击我们，可为什么我们不能发射携带核弹头的导弹反击，把他们的飞船也炸掉呢？
通常来说，这些飞船比行星脆弱得多 ——一枚百万吨级的核弹头，甚至无法可靠地摧毁距离爆心不到 1 公里的普通掩体，而地球的表面积足有 5 亿平方公里。要摧毁更深、更坚固的掩体，需要的核弹数量会更多，而要承受 5 亿枚百万吨级核弹在附近引爆，入侵者得有一支规模极其庞大的舰队才行。显然，在科幻作品的很多场景里，设置都是我们以当前的科技水平对抗强大的外星入侵者。但今天我们假设的是，交战双方的科技或资源至少处于一定程度的均势，即便不是完全对等，其差距也不会超过现代超级大国与小型民族国家之间的水平，而非星际文明如今突然入侵我们这般 ——这种情况下的实力对比，大概就象某约联军攻打一家托儿所一样悬殊。
我们在之前更详细地探讨过这个问题，还分析了为何要派遣地面部队登陆行星，而非把一切都炸成焦土。我们发现，在很多情况下，登陆入侵时，进攻方未必已经掌握制空权和制天权；而防守的行星也未必能轻易摧毁来袭舰队，因为行星周边很可能有成千上万甚至数百万座大型轨道设施。这些设施种类繁多，从极易受损的聚能数组、民用奥尼尔圆筒空间站，到被改造成能抵御直接核打击的巨型小行星防御站都有 ——这些本身就是 “要塞世界” 的一种体现，想要攻占其中一个，简直是一场噩梦：要在数万公里未知的隧道和地下堡垒中推进，稍有不慎就会粉身碎骨。而轨道上的攻防对双方来说也可能都是噩梦。入侵舰队可以把所有轨道设施炸成碎片，但这些轨道设施的总质量很可能远超来袭舰队，武器吨位也可能多得多，说不定反而是轨道设施先把舰队击溃。可如果舰队真的摧毁了这些轨道设施，不仅会毁掉这颗行星宝贵的轨道基础设施（而入侵者后续可能还需要重建这些设施），还会让数万亿吨的超高速碎片散布在轨道上。这些碎片会长期存在，阻碍入侵行动，极端情况下还会引发凯斯勒综合征，甚至可能撞毁入侵者的飞船和登陆舱，而每一次撞击产生的残骸又会增加轨道碎片的数量。相比之下，行星表面的一方受到的影响要小得多：大气层能让大部分碎片燃烧殆尽，厚厚的岩层也能提供掩护。而且一旦轨道设施被摧毁，地面就能趁机向舰队发射核弹 ——舰队进入碎片带时往往处于高速状态，停留时间只有几分钟甚至几秒钟，因此舰队被碎片击中的概率远低于登陆舱。正因如此，入侵舰队和防守方都有充分的理由不滥用大规模杀伤性武器，即便不在乎焦土战术，这种做法的实际效果也远不如想象中那么好。这也意味着，进攻方可能需要一波又一波地投放部队，同时发射大量诱饵登陆舱。
值得一提的是，一艘数公里长的战列巡洋舰，理论上可以搭载 1 亿突击部队，或是大量坦克、机甲、机器雷区和杀戮机器人。科幻作品中常见的宇宙飞船，其内部空间相对于任务须求和船员数量来说，往往大得离谱。以《星际迷航：下一代》中的联邦星舰 “企业号 - d” 为例，它的甲板面积约有 1000 万平方英尺（约 100 万平方米），但船员仅有 1000 人 ——这面积是航空母舰的好几倍，而航母的人员密度要高得多，因为船员数量是企业号 - d 的数倍。不过如果考虑到静止舱、食物复制机这类技术，这艘飞船其实可以容纳更多船员。而《战锤》（我们今天讨论的 “要塞世界”“高世界”“锻造世界” 概念正是借鉴于此）中出现的那些巨型飞船，每一艘恐怕都能塞进数百万士兵。这么说的内核意思是：一方面，地面入侵有其合理的动机；另一方面，把数千万入侵者投放到重力井中，在现实层面也有可行的场景。