实验室的“潜艇”在深秋的寂静中潜行了数周。预定中的第一周期实验，观测恒定小电流下锂离子在石墨烯层间的初始嵌入行为进行得异常顺利，甚至可以说顺利得让人心生警惕。数据曲线平滑得近乎教科书，原位光学显微镜下，那几片精心挑选的单层石墨烯薄膜，在淡金色的电解液中安然舒展，未见丝毫卷曲或异常变色。程诺搭建的超快光谱捕捉到了几个理论上应有的、表征锂离子溶剂化鞘层变化的特征峰，信噪比高得令他忍不住吹了声口哨。秦屿的应力监测模块显示，电极片的微观形变完全在弹性范围内，与他事先的有限元模拟吻合度超过95。
这种过分的“正确”，反而在三人心中投下了一丝微妙的阴影。它太像是某种精心编排的演出，完美复现了现有理论预测的图景，却与他们最初寻求“非平衡态”、“异常”、“失效起点”的激进目标，隔着一段令人不安的距离。
“我们是不是太保守了？” 程诺第一个打破了沉默。他指着光谱图上那几个漂亮的峰，“这些都验证了前人工作。我们花这么大代价搭这个‘极限观测台’，就为了再看一遍别人看过的东西？”
秦屿蹲在应力监测仪前，眉头紧锁，没有反驳。他骨节分明的手指无意识地敲击着仪器外壳，发出沉闷的嗒嗒声。他厌恶不确定性，但也同样厌恶毫无惊喜的确定性。
王诚没有立刻回答。他站在三块显示屏中央，左边是电化学循环曲线，平滑如镜；中间是原位光学影像，静默如画；右边是程诺的光谱瀑布图，规整如织锦。这些完美图像在他眼中，却逐渐褪去颜色，仿佛变成了一堵光滑的、无法攀越的墙。他最初的灵感，那个在深潭下窥见的、关于离子在极限压迫下“丑陋挣扎”的模糊影像，并未在这些优雅的数据中显现。
“也许” 他缓缓开口，声音在安静的实验室里显得格外清晰，“也许问题不在于观测本身，而在于我们施加的‘压迫’还不够‘极限’。我们用了小电流，温和的电压窗口，近乎理想的材料我们搭建了一个过于‘文明’的角斗场，却期待看到野兽最原始的搏杀。”
他转过身，目光扫过秦屿和程诺：“常规思路，都是在负极材料、电解液添加剂、电流密度上做文章，想方设法‘抑制’或‘延缓’锂枝晶的生长，把它当成必须剿灭的叛军。但有没有一种可能我们换个战场？或者，换个看待‘叛军’的角度？”
秦屿抬起头，眼神锐利：“你想说什么？”
王诚走到白板前，拿起笔，却没有立刻写下公式或结构式。他画了一个简易的电池示意图，在负极与正极之间，重重地画了一条线。
“所有关于枝晶的恐惧，都源于它从负极生长，最终刺穿隔膜，抵达正极，引发短路。” 王诚的笔尖点在隔膜的位置，“隔膜是被动防御者，它的使命是绝缘和导离子，但无法决定离子的沉积形态。如果我们让防御，变成引导呢？”
程诺眼睛一亮，身体前倾：“引导？你是说，不在负极死磕，而是设计一种隔膜，或者隔膜上的功能层，能主动‘规训’锂离子，让它们即使形成枝晶，也按照我们设定的、安全的路径和形态生长？比如让枝晶长得粗壮、短钝，而不是尖锐、细长？或者，干脆让它们在到达隔膜前就互相交织、形成致密但无穿透力的‘锂苔’？”
这个想法如此离经叛道，以至于秦屿都愣了一下，随即脱口而出：“异想天开！离子沉积是热力学和动力学驱动的，受负极表面状态、电场分布、浓度梯度上亿个变量影响，你想靠一层薄膜就掌控全局？这比用渔网规定海流方向还荒谬。”
“如果那层‘渔网’，本身就能产生局部的、定向的‘海流’呢？” 王诚的声音依旧平稳，但语速加快，仿佛被自己脑海中急速成形的念头推动着，“不需要完全控制，只需要施加一个足够强的、倾向于某种结果的‘偏压’。比如，一种具有各向异性离子通道的隔膜涂层，让锂离子在某些方向迁移更快，在某些方向受到限制，从而引导沉积倾向或者，一种能与锂发生特定界面反应、生成具有定向生长模板作用的中间相的材料”
他的思绪飘得更远，手指无意识地摸向胸前口袋，那里放着一个很小的、以特种塑料密封的样品袋，里面是几片质地特别、颜色暗哑的薄片。那是他最早“手搓”出来的、基于某种廉价工业陶瓷前驱体和独创烧结工艺制成的原型样品。当初做出来，只是为了验证一个关于离子迁移通道的粗糙猜想，性能平庸，远未达到可用作电池正极的标准，之后就被繁重的石墨烯负极模型研究暂时搁置。但此刻，那粗糙样品中某种独特的、非晶与微晶混杂的微观结构，以及它在初步测试中表现出来的、对某些金属离子诡异的“选择性吸附”现象，突然像一颗沉寂多年的火种，被这个关于“引导”的狂想点燃了。
“等等” 王诚转身，快步走到自己的储物柜前，输入密码，取出那个被他标记为“原型-废弃-01”的金属盒。他小心翼翼地打开，取出那个密封样品袋，放在实验台的灯光下。暗哑的薄片在冷光下泛着一种类似旧水泥的灰白色，毫不起眼。
秦屿和程诺凑过来，疑惑地看着这几片“垃圾”。
“这是什么？” 程诺问。