第一场冬雨落下来时，春塘的研学团队明显少了。张婶望着传习所外的湿滑石板路叹气：“上周还天天满课，这两天连个游客影子都没见，总不能冬天喝西北风吧？”工坊里堆积的竹料还泛着青，可订单量比旺季跌了近一半，妇女们编竹篾的节奏也慢了下来。
当晚四人聚在新落成的工坊办公室，朵朵调出后台数据：“全国竹编类商品冬季都是淡季，咱们的直播观看人数只剩旺季的三成。”小虎揉着眉心：“毛竹冬天生长慢，收储成本高，要是订单再降，这批材料就得压到开春，损耗风险太大。”阿瑶翻着手机里的设计稿，蝴蝶胸针、竹编包堆了厚厚一叠，却没几个能适配冬季场景。
小宇想起去市里开会时听到的案例，康定靠着技能培训让淡季就业变稳了，黄田村更是用研学课程串起了全年营收 。“光靠卖成品不行，得学他们‘多条腿走路’。”他指着窗外的竹林，“冬天乡亲们有空，正好搞技能升级，再开发点能储、能留的新东西。”
第二天，小宇请来了非遗中心的竹编大师，开起了冬季进阶培训班。大师教的不是常规编法，而是精细的竹丝镶嵌技艺：“把竹篾劈成头发丝粗细，嵌进木胎里做摆件，保管能卖上价。”一开始大家犯愁，李姐劈断十几根竹篾才摸到门道：“这手艺虽难，学会了可比编鱼篓挣钱多。”
阿瑶则盯上了村里的农产品。春塘的冬笋脆嫩，可往年冬天卖不上价，烂在地里不少。她照着丽水农科院的保鲜法子 ，说服村集体建了小型冷库：“冬笋预冷后封进保鲜袋，能存到春节，到时候卖给城里的火锅店，价格能翻两倍。”她还设计了竹编冬笋礼盒，蓝印花布衬底配竹丝装饰，成了直播间的新爆款。
朵朵没闲着，借鉴农场淡季运营的法子，把之前的研学客户拉进了私域社群。她每天发乡亲们做竹丝镶嵌的短视频，推出“冬季手作盲盒”：“提前下单开春的研学名额，送竹编茶杯垫和冬笋礼盒。”没想到反响热烈，三天就订出了两百多个名额。
最让人惊喜的是老阿伯的发现。他翻出压箱底的竹编暖手炉图谱，阿瑶照着改成迷你款，缀上蓝印花布流苏，朵朵拿到直播间一展示，瞬间被抢空。“这玩意儿冬天揣怀里暖乎乎的，还能当摆件。”老阿伯笑得合不拢嘴，“以前只知竹编能装东西，没想到还能暖身子、换票子。”
腊月里，工坊里一派热闹。妇女们一边编竹丝摆件，一边等着冷库的冬笋订单；年轻人跟着大师学镶嵌，指尖的竹丝渐渐织出花鸟纹样；民宿里飘着冬笋火锅的香气，客人举着竹编暖手炉拍照。小虎拿着新签的合同冲进来说：“广州一家文创店要跟咱们联名，就像burberry和竹编合作那样，开春就能上架！”
除夕夜，春塘边挂起了竹编灯笼，映得水面红彤彤的。四人坐在塘边，手里捧着竹编茶杯。小宇望着冷库的方向：“以前冬天是闲季，现在成了攒劲的旺季。”阿瑶晃着暖手炉：“这才是真正的‘四季常青’，手艺和日子都稳了。”
风吹过竹林，竹叶沙沙作响，像是在说：“冬藏春发，这日子，有奔头。”