这首歌，是他们三人成团后的第一首主打歌。
他们熬了好几个通宵，改了十几遍，自认为已经做到了最好。
李烨睁开了眼睛。
他没说话，只是站起身，走到调音台前。
他示意录音师。
“苏芊的部分，从副歌第二句开始，单放一遍。”
音乐再次响起。
“像风筝断了线，坠落在无人的海边”
李烨抬手，示意暂停。
他看向隔音玻璃后的苏芊。
“你唱得没问题。”
“技巧，音准，都很好。”
“但没有感情。”
苏芊愣住了。
李烨的声音很平静。
“这句歌词，写的是一种绝望的失重感。你唱得太稳了，像一个站在岸边看风景的游客。”
“我要的，是那个正在下坠的人的感觉。”
“气息要乱一点，尾音带一点点哭腔，但不要刻意。”
“你再试一次。”
他又看向江哲。
“你的和声，太想去贴合主唱了，像影子。”
“我要你做回声。”
“她的声音是扔进山谷的石头，你的声音，是山谷的回响。慢半拍，轻一点，飘一点。”
最后，是赵凯。
“你的rap。”
李烨顿了顿。
“词不错，flow也顺。”
“但你的节奏，太平了。
“像一条直线。”
他用手指在空气中划了一下。
“rap是心跳。”
“它得有起伏，有停顿，有爆发。”
“这一段，你想象自己在一片沼泽里逃命，后面有怪物在追。你的每一次呼吸，每一次停顿，都是为了下一次更猛烈的爆发。”
“懂了吗？”
一番话下来，三个人都呆住了。
他们感觉自己像是被剥光了，所有自以为是的完美，都被李烨轻描淡写地撕得粉碎。
但他们心里，没有不服。
只有一种醍醐灌顶的通透感。
原来，歌还能这么唱。
“去吧。”
李烨挥了挥手。
“按我说的，再录一遍。”
三人对视一眼，重重地点了点头，眼里重新燃起了火焰。
看着他们走进录音室的背影，李烨拿起手机。
上面是红姐发来的消息。
“《向往的生活》，新一期录制，明天出发。”
李烨回了一个字。
“好。”
第二天，下午。
熟悉的乡间小路。
李烨开着车，摇下了车窗。
泥土和草木的清新气息，扑面而来。
炊烟袅袅的蘑菇屋，遥遥在望。
他到的时候，院子里已经很热闹了。
黄老师正系着围裙，在灶台前忙活。
何老师搬了个小板凳，坐在一旁择菜。
紫枫妹妹蹲在狗窝边上，正跟小h玩得不亦乐乎。
看到李烨的车，几个人都抬起了头。
“哟，小烨来了！”何老师笑着站了起来。
“烨哥！”
紫枫妹妹眼睛一亮，开心地跑了过来。
黄老师则挥舞着手里的锅铲，佯怒道。
“臭小子，还以为你不来了，晚饭没你的份了！”
李烨笑了笑，从后备箱里拎出几个大袋子。
“黄老师，给你带了点好东西。”
袋子里，是顶级的和牛，还有几样市面上少见的海鲜。
黄老师一看，眼睛都直了。
“你小子，是来进货的吧！”
几人笑作一团，气氛热络而融洽。
就像久别重逢的一家人。
李烨放下东西，很自然地走进厨房，开始帮忙。
洗菜，切墩，处理食材，动作行云流水。
黄老师看着他，满意地点了点头。
“还是小烨在，我这厨房都感觉亮堂了不少。”
就在这时。
院门口，又一辆黑色的保姆车停下。
车门打开。
一道身影，从车上走了下来。
是胡磊。
院子里的笑声，像是被按下了暂停键，瞬间消失了。
黄老师和何老师脸上的笑容，都僵了一下。
紫枫妹妹下意识地往李烨身后躲了躲。
所有人的目光，都聚焦在那个不速之客身上。
胡磊变了。
他穿着简单的休闲装，脸上没什么表情。
少了上次的张扬跋扈，多了一种说不出的阴沉。
他没有像上次那样咋咋呼呼，而是很规矩地走进来，手里提着一个行李箱。
“黄老师，何老师，紫枫妹妹。”
他依次打着招呼，声音不高不低，听着还算礼貌。
何老师连忙迎上去，打着圆场。
“哎呀，胡磊也到了，快，快进来，把行李放下。”
胡磊点了点头。
然后，他的目光，越过所有人，直直地落在了李烨身上。
厨房里，李烨正低头切着一块牛肉。
他仿佛没有察觉到院子里的异样。
刀锋落下，又快又稳。
直到胡磊走到他面前，挡住了光。
李烨才抬起头。
四目相对。
空气仿佛都凝固了。
胡磊的眼神很复杂，有怨恨，有不甘，还有一丝深藏的戒备。
他盯着李烨，一字一句地开口。
“李烨。”
“我们又见面了。”
李烨的反应，却平淡得像一杯白水。
他甚至连手里的刀都没放下。
只是“嗯”了一声。
然后，他的视线，就从胡磊的脸上移开，重新落回了案板的牛肉上。
仿佛胡磊这个人，还没有他手里的这块肉重要。
这种无声的蔑视，比任何恶毒的语言，都更具杀伤力。
胡磊的拳头，瞬间攥紧了。
指甲深陷进掌心。
他几乎用尽了全身的力气，才把那句已经冲到喉咙口的“你他妈”给咽了回去。
脑子里，回响起他父亲的话。
“演一个，被嫉妒冲昏了头的蠢货。”
他深吸一口气，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“上次的事，是我不对。”
“我我给你道歉。”
这话一出，院子里所有人都惊呆了。
黄老师和何老师对视一眼，满脸的不可思议。
这还是那个嚣张跋扈的胡磊吗？
他居然会道歉？
李烨切肉的动作，终于停顿了一下。
他抬眼，重新看向胡磊。
眼神里，带着一丝玩味。
“道歉？”
“不必了。”
李烨的嘴角，勾起一个极淡的弧度。
“我没放在心上。”
说完，他不再理会胡磊，继续切他的肉。
刀刃和案板，发出清脆而富有节奏的声响。
一下，又一下。
像是在敲打着胡磊那根已经绷紧的神经。
胡磊站在原地，脸色一阵青一阵白。
他想发作，却又不敢。
想离开，又觉得丢脸。
整个人，像一个小丑，被钉在了舞台中央。
游戏，又开始了。
只是这一次，换了个玩法。