整个化妆间里，气氛肃穆得像是在进行一场精密的外科手术。
今天他要拍摄的，是国内顶级珠宝品牌“璀璨”的年度主推系列，“星河”的平面广告和宣传视频。
这个代言，是在他被全网黑得最厉害的时候，“璀璨”的董事长力排众议签下来的。
这份雪中送炭的情谊，李烨记在心里。
化妆师是业内首席，被誉为“上帝之手”的艾伦，此刻正屏息凝神，用一把小刷子，细致地处理着李烨的眉形。
造型师凯文则在一旁，手里拿着两套不同款式的阿玛尼高定西装，对着光线，反复比对着面料的光泽和垂坠感。
整个团队，像一台精密的仪器，安静而高效地运转着。
没有人敢随意出声打扰。
因为他们都知道，镜子前坐着的这个男人，早已不是那个可以任人拿捏、随意拉踩的小艺人了。
他现在就是风暴的中心，是名利场食物链的顶端。
一个小时后。
“ok。”
艾伦放下手中的工具，长舒了一口气，看着自己的作品，眼神里满是满意。
镜子里的男人，五官如同上帝最杰出的雕塑。
眉眼深邃，鼻梁高挺，唇线分明。
艾伦只是稍作修饰，便将他那种与生俱来的贵气与疏离感，放大了十倍。
褪去了草原上的不羁与锋芒，换上了属于这个名利场的精致与冷漠。
李烨缓缓睁开眼。
他抬起手，理了理造型师刚刚为他换上的西装袖口。
那上面有一对价值不菲的蓝宝石袖扣。
他的动作不快，甚至有些慢条斯理。
却让周围的人，都感到了一种无形的压迫感。
他拿出手机。
黑色的机身，在他白皙修长的手指间，显得格外有质感。
屏幕亮起，映出他毫无波澜的脸。
他没有看任何新闻，也没有理会那无数的未接来电和信息。
而是点开了一个经过三重加密的对话框。
收件人，只有一个名字。
霍景琛。
手指在屏幕上，不紧不慢地敲击了几下。
像是将军在战前，下达最后的指令。
【差不多要收网了。】
停顿一秒。
【准备准备吧。】
点击，发送。
信息发出的瞬间，对话框里的内容便自动销毁，不留一丝痕迹。
做完这一切，他面不改色地收起手机，从椅子上站起身。
他看向不远处一直等候着的导演。
“导演，可以开始了。”
他的声音很平淡，很清冷。
仿佛刚刚发出的那两条信息，只是一条无关紧要的天气预报。
导演是个姓张的中年男人，在圈内人称“快手张”，以拍摄效率高闻名。
他对着李烨比了个“ok”的手势。
“各部门准备！”
“灯光！”
“action！”
一声令下。
摄影棚内数十盏顶光、侧光、地灯，瞬间亮起。
光线交织成一张无形的网，将整个空间照得亮如白昼。
李烨站在背景板前。
那是一块纯黑色的天鹅绒幕布，能吸走一切多余的光。
他身上穿着凯文最终选定的那套阿玛尼暗纹西装，剪裁贴身，勾勒出他宽肩窄腰的挺拔身形。
脖颈间，那条“星河”系列的主打款项链，正静静地躺在他的锁骨之上。
项链由铂金打造，上面镶嵌着一百零八颗大小不一的碎钻，众星拱月般簇拥着中央一颗鸽血红宝石。
在强光下，钻石折射出冰冷刺眼的光芒。
而那颗红宝石，则像一滴凝固的血，深邃，妖异。
负责掌镜的，是国内时尚圈的顶级摄影师，陈默。
人称“陈一刀”。
意思是他的镜头，总能一刀切中要害，捕捉到最核心的气质。
陈默举起相机，透过取景器，看着镜头里的李烨。
他的第一个指令很简单。
“看镜头。”
李烨闻言，缓缓抬起眼。
他的眼神，穿过数米的距离，穿过昂贵的蔡司镜头，精准地落在了陈默的眼睛里。
那是一种什么样的眼神？
没有情绪。
却又像包含了所有的情绪。
冰冷漠然，又带着一丝不易察觉的审视。
仿佛他不是被拍摄的模特，而是俯瞰众生的神。
而镜头，就是他审视这个世界的眼睛。
陈默握着相机的手，下意识地紧了紧。
他感觉自己的呼吸，都停滞了半秒。
他从业二十年，拍过无数巨星超模。
却从未见过这样一双眼睛。
咔嚓。
快门声清脆地响起。
“好。”
陈默只说了一个字。
他没有喊“换个动作”，也没有说“再来一条”。
因为他知道，刚刚那一瞬间，就是最好的。
“下一个。”
团队立刻上前，为李烨换上第二件配饰。
是一枚同系列的蓝宝石袖扣。
李烨抬起手，慢条斯理地整理着自己的袖口。
动作优雅得像个中世纪的贵族。
陈默的镜头，忠实地记录下这一切。
他甚至没有刻意去构图。
因为这个男人，他本身就是构图。
他每一个细微的动作，每一个不经意的眼神，都充满了故事感和画面张力。
拍摄的进程，快得不可思议。
陈默甚至不需要给任何指导。
李烨总能在他按下快门的前一秒，做出最恰当的反应。
或垂眸，或侧脸，或指尖轻点。
多一分则媚俗，少一分则寡淡。
他拿捏得恰到好处。
整个摄影棚，鸦雀无声。
所有工作人员，包括品牌方派来的代表，都屏住呼吸，看着那片被光照亮的区域。
看着那个仿佛与光融为一体的男人。
一个小时后。
陈默放下了相机。
“收工。”
他看向李烨，眼神里带着一丝复杂的欣赏。
“李老师，你是我见过，最有镜头感的艺人。”
“没有之一。”
李烨脸上没什么表情，只是淡淡地点了点头。
“陈老师过奖了。”
他脱下西装外套，递给一旁的助理，转身走向了化妆间。
身后，是整个团队如释重负的呼气声，和压抑不住的惊叹。
同一时间。
京都，cbd，霍氏集团总部大楼。
顶层，总裁办公室。
巨大的落地窗外，是鳞次栉比的摩天大楼，车流如织。
整个金融帝国的心脏，仿佛都在脚下臣服。
霍景琛坐在黑色的真皮办公椅上，面前的超薄笔记本电脑，正显示着一场跨国视频会议的画面。