还是莫莎先开了口，她的声音清清冷冷的，像玉石相击。
“余老听说您在拍《大话西游》，想过来看看。”
她顿了顿，又补充了一句。
“顺便，想请您一起吃个晚饭。”
李烨看向余桦。
余桦对他笑了笑，那笑容很和煦，带着一种看自家晚辈的亲切。
“小李导演，不会不欢迎我这个老头子吧？”
“余老说笑了。”
李烨立刻应道，态度恭敬。
这无关对方的名气，而是一种对行业前辈，对真正艺术家的尊重。
“您能来指导，是我们的荣幸。”
“指导谈不上，就是随便看看，随便聊聊。”余桦摆了摆手，“怎么样，赏个脸？”
“当然。”
李烨转头，对不远处的王海山招了招手。
“王导，一起吧。”
王海山正指挥着场务收拾东西，闻言愣了一下，快步走了过来。
当他看清余桦的时候，眼睛瞬间瞪大了。
“余余老？！”
王海山的声音都有些结巴了，一脸的不可思议。
“您怎么来横店了？”
“怎么，只许你王大导演来赚钱，不许我这老头子来溜达溜达？”余桦笑着打趣道。
“瞧您说的！”王海山连忙摆手，脸上是掩不住的激动和尊敬，“您要是肯出山，整个龙国的制片公司门槛都得被踏破了！”
几人说笑着，气氛缓和了下来。
李烨叫来红姐，交代了几句收尾的工作，便带着三人离开了片场。
饭局定在横店附近一家很雅致的私房菜馆。
没有金碧辉煌的装修，只有一个清幽的小院，几竿翠竹，一池锦鲤。
包厢里，四人落座。
王海山显然是余桦的“铁杆粉丝”，一坐下话匣子就打开了。
从余老当年的成名作，聊到如今影视圈的各种怪现状，说得是眉飞色舞。
余桦始终微笑着听着，偶尔才插上一两句，却总能一针见血，点到要害。
李烨大部分时间都在安静地听，给两位前辈添茶。
莫莎则更安静，她只是坐着，目光时不时地会落在李烨的侧脸上，不知道在想些什么。
一顿饭，吃得热热闹闹。
酒过三巡，菜过五味。
王海山聊得兴起，说起了今天下午的拍摄。
“余老，您是没见着，今天下午那拍摄效率，绝了！”
“我老王拍了半辈子戏，就没见过哪个剧组能有这速度，这精气神！”
他对着李烨竖起大拇指。
“全靠李编导坐镇。他往监视器后面一坐，一个字都不用多说，整个场子就跟上了弦的箭一样，谁都不敢松劲儿。”
王海山说的是真心话。
他佩服李烨的才华，更敬畏李烨的手段。
余桦听完，没有立刻接话。
他端起茶杯，轻轻吹了吹上面的热气，然后看向李烨。
“小李。”
“余老，您说。”
“我今天在片场，也看了一会儿。”
余桦的声音很平缓，像是在说一件家常事。
“你很有大导演的气度，控场能力，是我生平仅见。”
这是一个极高的评价。
从余桦嘴里说出来，分量重如泰山。
王海山脸上都露出了与有荣焉的神色。
李烨却很平静，“您过奖了。”
“不过”余桦话锋一转。
包厢里的气氛，瞬间安静了下来。
王海山也收起了脸上的笑容，正襟危坐。
余桦看着李烨，目光温和却又锐利，仿佛能看穿人心。
“那根弦，不光是演员们绷着，你自己绷得最紧吧？”
李烨端着茶杯的手，在空中停顿了一瞬。
余桦继续说道，
“拍戏就像煲汤，讲究的是文火慢炖。火候到了，味道自然就出来了。”
“你今天这火，太猛了。”
“火太猛，汤是滚了，快了，可里面的味道容易被冲掉，甚至一不留神，还会烧干锅，伤了锅本身。”
他的话，说得很慢，很轻。
每一个字，却都像小锤子，轻轻地敲在李??的心上。
王海山听得若有所思。
他知道余老说得对。
今天下午的剧组，效率是高，但那种高压下的氛围，确实让人喘不过气。
那不是一种健康的创作状态。
那更像是一场没有硝烟的战争。
所有人，包括导演自己，都是在拼命。
李烨没有说话。
他放下了茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响。
他知道余桦说的是什么。
自从穿越而来，他就像一个上了发条的战士。
面对封杀，他写歌反击。
面对武凡的刁难，他当众打脸。
面对资本的倾轧，他成立自己的公司，拉起自己的队伍。
面对霍景天和姚菲的阴谋，他一夜之间掀起舆论狂潮，将对方打得人仰马翻。
他一直在战斗，一直在紧绷着。
他不敢松懈。
这个世界，对他而言，危机四伏。
他身后，有对他寄予厚望的爷爷老友，有信任他的红姐和公司员工，有他想要保护的演员。
他输不起。
所以他只能用最强硬的姿态，去面对所有的风雨。
他以为自己掩饰得很好。
他以为那种雷霆手段，那种泰山崩于前而色不变的镇定，就是最好的保护色。
却没想到，被一个只见过一面的老人，轻飘飘一句话，就给点破了。
原来，自己绷得这么紧吗？
紧到连旁观者都看出来了。
余桦看着李烨沉默的侧脸，轻轻叹了口气。
“年轻人有冲劲，是天大的好事。”
“但过刚易折。”
“你心里压着的事，太多了。”
“电影是遗憾的艺术，人生也是。有时候，不必追求事事完美，面面俱到。”
“弦绷得太紧，会断的。”
“人，也是一样。”
说完，余桦便不再言语，只是端起茶杯，静静地喝茶。
该说的话，他已经说了。
听不听得进去，就看眼前这个年轻人的造化了。
莫莎看着李烨，清冷的眼眸里，闪过一丝难以察觉的担忧。
王海山更是大气都不敢出。
他知道，余老这是起了爱才之心，才会说出这番推心置腹的话。
换了旁人，余老连眼皮都懒得抬一下。
时间仿佛在这一刻静止了。
不知道过了多久。
李烨忽然抬起头，他看着余桦，很认真。
脸上没有了在片场时的那种生人勿进的冷硬，也没有了面对敌人时的那种锋芒毕露。
他只是一个晚辈，在聆听长辈的教诲。