男人的动作突然停住。
房间里只剩下彼此的心跳声。
过了几秒，他才缓缓开口。
空调的冷气呼呼响着，他咽了下口水，嗓音有点干。
“怎么了？不就是吃个饭，聊聊天嘛。”
蒋枣枣抬起头，鼻尖轻轻擦过他下巴。
“你刚才陪冬邺下棋，心思根本不在棋盘上。”
她忽然记起在老家客厅那一幕，楚冬邺拽着他爸的手要下棋。
一家人各自做着自己的事，却又被某种看不见的线连在一起。
楚慕麟没吭声，翻了个身，一把将她拽进怀里。
房间里安静下来，只有两人交错的呼吸声。
过了好一会儿，他才闷着声音说：“我看你们说说笑笑，热热闹闹的，我站旁边……像个多余的。”
蒋枣枣扑哧笑了，指尖戳着他胸口。
她声音柔和，带着一点调侃。
“你知道你妈跟我讲啥吗？你七岁生日那天，她第一次给你烤蛋糕，结果烤糊了，黑乎乎一块。你爸要丢掉，你死活拦着，一边哭一边全吃了。”
她话音刚落，就觉出怀里的人身子一僵。
抬头一看，楚慕麟眼神已经沉了下来。
“这些你也听？”
记忆一下子翻了出来。
那年他小小一个，眼巴巴看着妈妈从烤箱里端出个焦炭似的玩意儿。
爸爸皱眉骂难吃，他却一口接一口往嘴里塞。
蛋糕又苦又涩，咬下去还有焦味，可他没有停下。
因为那是妈妈第一次为他动手做东西，他天真地以为，只要他肯吃，以后就能常吃到她做的点心。
他盼了很多年，后来却再也没等来第二次。
蒋枣枣轻声说：“其实……她挺想靠近你的。”
楚慕麟睫毛狠狠抖了一下，喉咙里滚出一声冷笑。
“早干嘛去了？现在说这个，有意思吗？”
突然，蒋枣枣翻身跨坐到他腰上，银白的月光把她照得像幅剪影。
“孩子心最干净，他们不会因为爸妈以前没顾上自己就记仇。”
她抓起他的手，贴在自己胸口。
“你嘴上冷冰冰的，其实是怕再被推开一次。”
楚慕麟猛地掐住她后颈，把她拉下来，额头抵着她的。
他盯着她的眼睛，声音低得几乎发颤。
“蒋枣枣，你太了解我了是不是？”
他知道她懂自己。
这种被看透的感觉本该令人不适，但他却没有挣脱。
他怎么可能不想呢？
每当看到别人家的孩子扑进长辈怀里撒娇，他的手指都会微微蜷缩。
正想着，儿童房那边砰一声巨响。
木料撞击的声音清脆突兀。
紧接着，是孩子的抽泣声，然后逐渐放大。
“妈妈！妈妈！”
楚冬邺的叫声穿了过来。
蒋枣枣浑身一激灵，耳朵捕捉到那一声声呼喊后立刻变了脸色。
她猛地推开他，手肘用力撑起身体。
“冬邺醒了！肯定吓到了，我要去看看！”
她刚要爬起来，手腕却被紧紧扣住。
“王妈会去。”
楚慕麟压着声。
“可他在哭啊！”
她急得眼都红了，声音提高了些，带着压抑不住的焦躁。
“你就不怕他害怕吗？他才多大，一个人黑着灯醒过来，听见响动能不吓坏吗？”
楚慕麟眉头锁紧，抿着嘴不说话。
盯了她几秒，终究还是松了手。
两人匆忙理好衣服，快步朝儿童房走去。
蒋枣枣走在前面，脚步快得几乎要跑起来。
楚慕麟跟在她身后，步伐沉稳，却明显加快了频率。
推开屋子的时候，小灯亮着，暖乎乎的光洒满了房间。
床头的小熊夜灯泛着微黄的光，照出墙上的卡通影子。
楚冬邺缩在床角，脸蛋上全是眼泪印子，眼睛又红又肿。
蒋枣枣心里一揪，三步并两步扑过去把他搂进怀里。
“哎哟我的宝贝，妈妈回来啦，不怕啊不怕。”
她一下一下拍着孩子的背，在他耳朵边轻轻说着宽心话。
楚冬邺两只手死死抱住她的脖子，整个人都在发抖。
他的小脑袋往她肩窝里钻，泪水浸湿了她的衣领。
“妈妈别走，冬邺好怕……以为你再也不会回来了……”
这话刚说完，蒋枣枣的眼圈立马就红了。
她抬手抹了下眼角，低头亲了亲儿子脑门，嗓音有点抖。
“傻孩子，妈妈怎么会扔下你？天塌下来我都陪着你。”
站在床边的楚慕麟看着这幕，胸口像是被人狠狠拧了一下。
那哭声让他不知道怎么应对，脑海里闪过自己的童年
也是这样害怕地流泪，换来的却是父亲板着脸训人，母亲只能默默叹气。
他抿了抿嘴，抬手想摸摸儿子的头。
最后只是僵硬地在他背上拍了两下，声音干巴巴的。
“不哭了，爸爸在这儿。”
可楚冬邺根本没理他，带着鼻音说：“爸爸老是瞪眼凶我，冬邺只要妈妈陪……”
他的小脸埋进蒋枣枣的颈窝，肩膀微微抽动。
屋内灯光昏黄，映着他湿润的眼角。
楚慕麟的手停在半空，慢慢垂了下来，心口一阵发酸。
他站在原地，指节微微发白，呼吸变得沉重。
这时，小孩吸了吸鼻子，抬起小脸，怯怯地伸出手。
“爸爸……今晚……陪我睡觉好不好？”
那只伸出的小手悬在空中，微微颤抖。
空气一下子变得沉甸甸的。
蒋枣枣看见楚慕麟的眼皮猛地跳了几下。
过了几秒，他才一点一点挪到床沿坐下，由着儿子一把扯住他的衣袖。
楚慕麟坐得很僵硬，脊背挺直，双手放在膝盖上。
但那衣袖已经被攥得皱巴巴的，孩子的小手不肯松开。
王妈识趣地退出去关上门。
蒋枣枣也准备悄悄离开，给他们父子留点时间，没想到楚冬邺立马喊住她。
“妈妈不准走！你也睡这里！”
这下好了，小家伙终于咧嘴笑了，眼角还挂着泪呢，就开始撒娇耍赖。
“我要听故事！而且要爸爸妈妈躺着讲！”
他往中间一滚，腾出位置，拍拍两边。
非要两人躺下不可。
蒋枣枣无奈地笑了笑，掀开被子钻进去。
楚慕麟迟疑片刻，也脱了鞋，小心地躺下。
屋里渐渐静下来，只剩下蒋枣枣轻柔的声音在讲故事。
床中间的小人儿一只手攥着妈妈的衣服，另一只紧紧捏着爸爸的手指。
没多久眼皮就撑不住了，呼呼睡着了。
楚慕麟低头看着儿子安静的小脸，又偏头看了看身边的蒋枣枣，心里说不上是什么滋味。
他很久没有这样近距离看过孩子了。