溪云村坐落在忘川河的支流旁，说是村，其实也就三十来户人家，靠种地和给镇上的商铺打零工过活。
王老汉正佝偻着腰，用一把缺口的木瓢，给石磨边的老黄牛添水。
“他娘，歇会儿吧。”
王老汉直起腰，捶了捶发酸的后背:“这陶锅的油污也擦得差不多了，雨又没个停的意思，先歇口气喝口热水，别累坏了腰。″
灶台边，李婆子正蹲在地上，用一块破布擦拭着满是油污的陶锅。
听到老汉的话，她抬起头，浑浊的眼睛望着窗外连绵的雨幕，轻轻叹了口气:“歇啥？趁着雨小，多磨点。等天放晴了，还得去镇上换些盐巴。”
她手指腹摩挲着陶锅边缘的裂纹，声音低了下去:“要是大牛还在，哪用得着咱俩这把老骨头遭这份罪……”
大牛是他们的独子，去年冬天去镇上给地主家扛活，遇上了风寒，没撑过三天就没了。
那年大牛刚满十六，个头蹿得比老榆树还高，笑起来露出两颗小虎牙，总说要攒钱给爹娘盖座砖瓦房。
王老汉没接话，只是默默地转过身，继续给老黄牛梳毛。
牛棚里只剩下木瓢碰着石槽的轻响，还有外面淅淅沥沥的雨声，把这小小的院落裹得愈发寂寥。
雨下到后半晌，渐渐小了些。
李婆子从灶膛里摸出两个烤得焦黑的红薯，递了一个给王老汉:“垫垫肚子吧，我去河边看看，昨天晾的野菜干收没收好。”
河边离村子不远，就在老榆树下往下走百十来步的地方。
那里有几块平整的青石，平时村里人都在那儿捶衣裳、晒干货。
李婆子揣着红薯，踩着泥泞的小路慢慢往前走，雨鞋早就被泥水浸透，走一步能听见“咕叽”的声响。
刚走到青石滩，她就被眼前的景象惊得愣住了。
离水边不远的芦苇丛里，似乎躺着个人。
李婆子的心跳猛地漏了一拍。
这荒郊野岭的，又是这样的雨天，怎么会有人躺在这儿？
她年轻时听村里的老人说过，忘川河的水是通着阴曹地府的，偶尔会有“不干净”的东西上岸……
她攥紧了手里的红薯，往后退了半步，想喊王老汉来看看。
可目光落在那人身上时，却又挪不开了。
那是个少年，穿着一身奇怪的衣服。
不是粗布也不是绸缎，料子滑滑的，像是某种兽皮，却又泛着淡淡的光泽，只是此刻已经被泥水浸透，破了好几个口子。
他侧身蜷在芦苇里，乌黑的头发湿漉漉地贴在脸颊上，脸色白得像纸，嘴唇却泛着不正常的青紫色。
最让李婆子心头一紧的是，少年的后心处有一大片深色的污渍，被雨水泡得发涨，看着像是……血？
“这……这是咋了？”
李婆子颤巍巍地往前走了几步，试探着喊了一声:“后生？你醒醒？”
少年没动静，只有胸口微微起伏，证明他还活着。
李婆子壮着胆子，蹲下身推了推他的肩膀。
入手一片冰凉，像是刚从冰水里捞出来的。
少年被她一推，缓缓地侧过脸，露出一张清俊却毫无血色的脸。
眉眼长得极好，睫毛又密又长，只是此刻紧紧闭着，眉头微微蹙着，像是在忍受什么痛苦。
“看年纪……跟大牛差不多大。”
李婆子的心一下子软了。
她伸出粗糙的手，摸了摸少年的额头，滚烫的温度让她吓了一跳:“这是发了高热啊！”
她顾不上害怕了，扭头朝着村子的方向大喊:“他爹！他爹！快来！这儿有个后生，快不行了！”
王老汉正在院子里修补漏雨的屋顶，听到老婆子的喊声，手里的瓦刀“哐当”一声掉在地上。
他连鞋都没顾上穿，赤着脚就往河边跑，泥水溅了满裤腿也毫不在意。
“咋了？咋了？”
他跑到李婆子身边，顺着她指的方向看到芦苇丛里的少年，倒吸了一口凉气:“这是……哪来的？”
“不知道啊，浑身是伤，还发着高烧。”
李婆子急得直搓手:“他爹，咱不能见死不救啊！”
王老汉蹲下身，仔细看了看少年的伤势。
后心的血渍已经凝固了，结成了黑紫色的硬块，衣服和皮肉黏在一起，看着触目惊心。
他伸手探了探少年的鼻息，很微弱，但还在呼吸。
“还有气。”
老汉咬了咬牙:“抬回去！先把他弄醒再说。”
两个老人加起来快一百五十岁了，要抬一个半大的少年，可不是件容易事。
王老汉蹲下身，让李婆子帮忙，小心翼翼地把少年架到自己背上。
少年很轻，像是没什么骨头似的，王老汉却觉得后背压着千斤重担。
这是一条人命啊。
“慢点，他后心有伤。”
李婆子在一旁扶着，一步一步地往家挪。
雨水打在三个人身上，冰凉刺骨，可两个老人的额头却渗出了汗。
回到家，王老汉把少年轻轻放在炕上。
李婆子赶紧找来家里仅有的一床棉被，盖在少年身上，又去灶膛里添了柴火，让屋子暖和些。
“他爹，你看他这衣服……”
李婆子指着少年身上那身破损的“兽皮”，眼神里带着疑惑:“咋看着这么怪？不像咱这儿的料子。”
王老汉也觉得奇怪，但他没心思琢磨这些。
他从墙角翻出一个布满灰尘的陶罐里，抓了一把晒干的草药，用石臼捣成碎末，又倒了些温水，调成糊状。
“来，给他喂下去。”
王老汉端着陶碗，李婆子小心地扶起少年的头，把药糊一点点往他嘴里送。
少年的嘴唇动了动，似乎下意识地咽了几口，但更多的药汁顺着嘴角流了出来，打湿了胸前的衣襟。
“这可咋整？”
李婆子急得眼圈发红:“烧得这么厉害，再不退烧，怕是……”
王老汉沉默了一会儿，突然站起身:“我去镇上找张郎中。”
“不行！”
李婆子拉住他:“这雨还没停，到镇上要走一个时辰的路，你这老骨头禁得住折腾？再说，咱家哪有银钱请郎中？”
家里的钱，在大牛治病的时候就花光了，现在连吃饭都得精打细算。
王老汉的脚步顿住了，他看着炕上昏迷不醒的少年，又看了看窗外灰蒙蒙的天，喉咙里像堵着一团棉花，说不出话来。
就在这时，炕上的少年突然轻轻哼了一声，睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。
那是一双很清澈的眼睛，像忘川河底的卵石，只是此刻布满了迷茫，还带着点呆滞，直勾勾地盯着屋顶，像是看不懂眼前的一切。
他望了半天陌生的屋顶，又缓缓转向王老汉和李婆子，眼神空洞洞的，嘴唇动了动，半天才发出微弱又含糊的声音:“……吃……？”
李婆子先是一喜，随即又愣了。
这后生醒是醒了，可这眼神、这问话，咋看着有点不对劲？
她凑过去，又问了一遍:“后生，你醒了？你咋晕倒在河边了？家里人呢？”
少年眨了眨眼，眼神里的迷茫没少，反而多了点困惑，像是没听懂她的话。
他张了张嘴，半天没挤出别的字，只是重复着:“……吃……饿……”
王老汉皱了皱眉，伸手在他眼前晃了晃。
少年的目光跟着他的手移了移，却没什么反应，还是直愣愣的。
“他娘。”
王老汉压低声音:“这后生……怕是脑子不太好使？”
李婆子心里咯噔一下，也试着问:“后生，你叫啥名字？记得不？”
少年咧了咧嘴，露出一口白牙，笑得有点傻气:“名……字？”
他挠了挠头，脸上满是茫然，过了好一会儿才摇了摇头，又低下头盯着自己的手，手指无意识地抠着掌心，像个懵懂的孩童。
这时他想挣扎着坐起来，却被后心的伤口牵扯得倒抽一口冷气，又重重地倒回炕上。
可他也没喊疼，只是皱着眉，眼泪汪汪地看着李婆子，还是那句话:“……饿……”