花园里很安静。只有微风拂过草叶的沙沙声，远处小溪的潺潺水声，还有偶尔一两声模拟鸟鸣。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投出斑驳的光影。
年轻的伊莱恩坐在石亭里，手中的书摊在石桌上。那是一本纸质书，封面已经磨损，但还能看清标题：《基础生命科学原理（第七版）》。林墨认出那是园丁文明的学术着作，阿斯特拉编写的教材。
“坐吧。”伊莱恩指了指对面的石椅，“别担心，这里很安全。这只是个记忆场景，我的意识副本在这里等了十万年，就为了这一刻。”
林墨没有立刻坐下。他站在亭子边缘，看着这个与他记忆碎片中截然不同的伊莱恩。这里的她眼神清澈，没有实验室里的疲惫，没有后来的冰冷，只有学者特有的专注和一丝藏得很深的忧郁。
“你是谁？”他问。
林墨终于走进亭子，但没有坐下。小雨和小林墨跟在他身后，两个孩子都安静地看着伊莱恩，没有害怕，只有好奇。
“你看上去很年轻。”林墨说。
“因为这是我最怀念的年纪。”伊莱恩微笑，那笑容里有很多复杂的情绪，“二十五岁，刚刚获得生命科学研究员资格，刚成为阿斯特拉导师的正式学生。那时候我以为科学能解决一切问题，以为只要有足够的知识和善意，就能创造一个更好的世界。”
她顿了顿，看向花园里盛开的花朵：“很天真，对吧？”
林墨没有回答。他在观察。这个伊莱恩太真实了——细微的表情变化，呼吸的节奏，手指无意识敲击桌面的习惯都和记忆碎片中那个年轻研究员完全吻合。
“为什么不坐下？”伊莱恩问，“你在警惕什么？怕这是陷阱？”
“是的。”林墨诚实地说。
“合理的警惕。”伊莱恩点头，“但在这里，你不需要。这个花园是我为自己建造的牢笼，也是庇护所。外面的我——现在的我——无法感知到这里发生的一切。这是完全独立的空间。”
林墨犹豫了几秒，最终还是坐下了。石椅很凉，但做工精细，表面打磨得光滑。小雨和小林墨站在他身边，一个抓着他的左手，一个抓着他的右手。
“他们很依赖你。”伊莱恩看着两个孩子，眼神温柔，“这很好。阿斯特拉导师说过，生命的价值不在于完美的设计，而在于建立的联系。”
“你知道他们是谁吗？”林墨问。
“当然。”伊莱恩的目光落在小林墨额头的金色印记上，“继承者，承载了园丁文明黄金时代的遗产。还有这个小女孩我能感觉到她特殊的能力。她是你很重要的人。”
“他们都是。”林墨说。
短暂的沉默。只有花园里的自然声响填补空白。
“你想知道真相，”伊莱恩最终开口，“关于钥匙计划，关于你的起源，关于我为什么变成了现在这个样子。”
“是的。”
“那我从头说起吧。”伊莱恩靠回椅背，闭上眼睛，像是在整理十万年的记忆，“一切开始于阿斯特拉导师的一个理论：噬界之暗不是纯粹的破坏力量，它是一种宇宙层面的‘免疫反应’。”
林墨皱眉：“什么意思？”
“想象一下身体对抗病毒。”伊莱恩睁开眼睛，“当生命过于繁荣，开始破坏宇宙的基本平衡时，噬界之暗就会出现，抹除那些‘过度生长’的部分，恢复平衡。园丁文明发展到了巅峰，九大权能几乎让我们成了宇宙的主宰，所以噬界之暗醒了。”
她顿了顿，声音低了些：“第一次终末之战，我们勉强胜利，但代价惨重。世界引擎受损，人口锐减，整个文明站在了十字路口。这时候出现了三个派系：原旨派认为应该主动引发小规模终末，让宇宙‘重启’，在废墟中重生；加速派认为应该用权能强行进化，创造能适应噬界之暗的新生命形式；妥协派就是我所在的派系，主张寻找共存之道。”
“你后来变成了原旨派。”林墨说。
“是的。”伊莱恩的声音里带着苦涩，“但那不是一蹴而就的。是慢慢变的，在一次又一次的妥协中变的。”
她开始讲述那些关键节点。
阿斯特拉提出“钥匙计划”——创造能同时使用多个权能的个体，作为与噬界之暗沟通的桥梁。伊莱恩成为项目负责人。
零号实验成功但失控，阿斯特拉决定封存这个“完美的工具”，转而追求“稳定的不完美”。伊莱恩接手，开始设计第一到第七号实验体。
前六个实验体陆续失败。第三号基因崩溃，第四号权能反噬，第五号意识过载，第六号第六号在情感模块崩解前问能不能去看海。
！“我答应了他。”伊莱恩的声音颤抖起来，“我说可以。但我没能兑现承诺。导师驳回了带他外出的申请，说风险太大。两天后，第六号的意识开始消散。他最后说的话是：‘老师，海是蓝色的，对吧？’”
林墨感到心里一紧。他想起了未诞者回廊里那些光球，想起了第六号消散前的笑容。
“第七号——你——是最后的希望。”伊莱恩看向林墨，眼神复杂，“你的基因稳定性达标，权能亲和度达标，情感模块发育正常。太正常了。正常到让我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕你会像其他孩子一样，产生不该有的情感，问不该问的问题，然后像他们一样消失。”伊莱恩的手指在桌面上收紧，“所以我刻意与你保持距离。用专业的态度，用冷静的语调，用标准的操作流程。我想，如果我不投入感情，如果你失败了，我可能不会那么痛苦。”
她苦笑：“但我失败了。你问我其他孩子会不会醒来时，我还是感到了那种撕裂的愧疚。那时候我就知道，我做不了冷酷的研究员，也做不了仁慈的创造者。我卡在中间，两头都做不好。”
接下来的发展是缓慢的滑坡。阿斯特拉病逝，伊莱恩接任生命科学派首席研究员。压力越来越大，原旨派的影响力越来越强。一次次会议上，她听到的论调从“必要的牺牲”变成“崇高的奉献”，再到“伟大的重启”。
“我开始被说服了。”伊莱恩轻声说，“不是一夜之间，是一点一点。今天同意一个小实验的终止，明天默许一个边缘社区的撤离，后天参与摇篮系统后门程序的设计。每次妥协，我都在心里说：‘这是最后一次，等危机过去，我们就回头。’”
她抬起头，眼中已经有了泪水：“但危机没有过去。噬界之暗的威胁越来越近，原旨派的论调越来越极端。直到有一天，我发现自己站在他们的阵营里，穿着黑袍，说着那些我曾经痛恨的话。镜子里的那个人，我已经不认识了。”
花园里安静下来。连风都停了。
“所以你留下了这些意识副本。”林墨说。
“是的。”伊莱恩擦掉眼泪，“在完全迷失之前，我建造了档案馆，在这里留下了最后的‘锚点’。选择之树里的我，零号空间里的我，还有这里的我都是不同阶段的碎片。我在等，等有人能找到这里，听我说完这些话，然后”
“然后什么？”
“然后决定是否要原谅我。”伊莱恩的声音低得几乎听不见，“或者，决定是否要阻止我。”
林墨沉默了很久。他看着眼前这个年轻的伊莱恩，那个曾经怀揣理想的生命科学研究者，那个会给实验体孩子带彩色蜡笔、会偷偷多坐三十分钟陪生病孩子的“伊莱恩老师”。
“外面那个你，”他最终说，“要引爆摇篮炸弹，要牺牲地球，要用小雨做交易。那还是你吗？”
“是我，也不是我。”伊莱恩痛苦地闭上眼睛，“那是我在无数妥协后变成的怪物。但怪物心里，还藏着一点点那个在实验室里哭泣的研究员。如果你能找到那个点”
“摇篮系统的后门程序。”林墨说，“小林墨从遗产中得知，需要七个实验体的情感频率共鸣才能激活。是真的吗？”
伊莱恩睁开眼睛，眼中闪过惊讶：“你们连这个都知道了？是的，是真的。那是我的保险措施——如果我彻底疯了，如果有人能集齐七个实验体的情感印记，就能关闭摇篮系统，阻止终末。”
“但六个实验体已经死了。”
“他们的情感数据保存在档案馆里。”伊莱恩指向花园深处，“在‘记忆花房’里。而第七号的情感”
她看着林墨：“就在你心里。”
林墨感到心脏猛地一跳。“我的情感能作为钥匙的一部分？”
“不止是钥匙，是核心。”伊莱恩站起来，“跟我来。”
她带着他们走出石亭，沿着小径向花园深处走去。小径两旁开满了奇异的花卉——有些会发光，有些会随着他们的经过改变颜色，有些甚至发出轻柔的旋律。
“这些花是数据载体，”伊莱恩解释，“每一朵都保存着一段记忆，一种情感。档案馆最珍贵的不是科技资料，是这些生命的痕迹。”
走了几分钟，他们来到一片圆形空地。空地中央有七座石台，呈环形排列。每座石台上都有一件物品：第三号的蜡笔画，第五号的布娃娃，第六号的贝壳项链还有第七号的彩色石子。
“情感祭坛。”伊莱恩轻声说，“这里保存着七个实验体最纯粹的情感印记。要激活后门程序，需要同时唤醒这些印记，让它们产生共鸣。”
林墨走向那座放着自己彩色石子的石台。石子看起来很普通，但在规则感知中，它散发着强烈的情绪波动——那是年幼的自己对“真实”的渴望，对“不完美”的珍视，对“自由”的向往。
“我需要做什么？”他问。
“把你的手放在石子上，”伊莱恩说，“然后回忆。回忆所有让你成为现在的你的情感：对他人的关心，对责任的选择，对重要之人的保护欲那些伊莱恩·星语没有设计进程序里的东西。”
林墨照做了。手掌接触石子的瞬间，记忆如潮水般涌来。
苏婉在末世初临时的信任。凯恩牺牲前的嘱托。艾萨拉在深海遗迹中伸出的手。小雨说“林墨哥哥你可以哭的”。小林墨认真地说“我要帮忙”。
还有扳机、张猛、莉娜、索兰所有那些和他并肩作战的人。
还有他自己——那个在白色房间里偷偷藏起彩色石子的孩子，那个拒绝成为完美工具的选择。
石台开始发光。不是刺眼的光，是温暖的、像晨曦般的光芒。光芒中浮现出无数光点，像夏夜的萤火虫，在空气中飞舞。
与此同时，其他六座石台也开始发光。六种不同的颜色：红、橙、黄、绿、蓝、紫。七色光芒在空中交织，逐渐融合，形成一个稳定的白色光环。
光环中央，浮现出一串复杂的频率代码——摇篮系统后门程序的激活密钥。
“成功了。”伊芙琳轻声说。
但就在这时，整个花园开始震动。
不是轻微的摇晃，是剧烈的、结构性的震颤。天空开始出现裂痕，像破碎的玻璃一样蔓延。草地枯萎，花朵凋零，小溪干涸。
“怎么回事？”扳机紧张地问。
伊莱恩脸色大变：“外面外面的我在攻击档案馆！她感知到了后门程序被激活！”
“她怎么能攻击这里？”帕拉斯问，“你不是说这里是独立的吗？”
“正常情况下是独立的。”伊莱恩的声音急促起来，“但如果她孤注一掷，用所有力量冲击档案馆的规则结构她可以强行侵入！她要把这里彻底摧毁，连同后门程序一起！”
裂痕已经布满了整个天空。花园开始崩塌，像褪色的画布一样片片剥落。
“时间不多了！”伊莱恩抓住林墨的手臂，“记住那个频率代码！把它带回地球，在摇篮系统控制中心输入，就能停止炸弹！但现在你们必须立刻离开！”
“你呢？”林墨问。
“我留在这里，尽力拖延。”伊莱恩微笑，笑容里有诀别的意味，“告诉外面的我告诉伊芙琳告诉小雨对不起。”
她用力一推林墨：“走！通道在祭坛后面！快！”
林墨抱起小雨和小林墨，冲向祭坛后方。那里确实出现了一个光门——紧急逃生通道。
在踏入光门的最后一刻，他回头看了一眼。
年轻的伊莱恩站在崩塌的花园中央，仰头看着破碎的天空，长发在规则乱流中飞舞。她举起双手，用尽所有力量稳固着这片空间，为他们争取最后的几秒钟。
她的嘴唇动了动，说了最后一句话。
虽然没有声音，但林墨读懂了。
她说的是：
“要活下去。”
光门关闭的瞬间，整个花园彻底坍塌。
他们被抛回了档案馆的主通道，身后那扇通往核心禁区的门已经变成了焦黑的废铁，冒着刺鼻的浓烟。
而前方，档案馆的深处，传来了某种巨大的、令人窒息的规则波动。
那不是伊莱恩的攻击。
那是
“归亡使者。”小林墨脸色苍白地说，“它进来了。而且不止一个。”