斧子的誓言，以另一种方式在履行。
郎中的医术结合现代医学，专注于治疗因规则扭曲残留的罕见疾病与心理创伤；英叔留下的符箓知识被用于古建筑修复与文化遗产保护中那些难以用科学解释的“微妙平衡”。鬼众道，这把曾经染血的利刃，在和平的年代，被松鼠巧妙地重铸为犁。
某处高度机密的地下指挥中心。
赵东海肩上的将星熠熠生辉，他站在巨大的全息星图前，目光锐利如鹰。他身后的部队，番号依旧，但使命已截然不同。监测异常能量的设备被改造为深空探测仪；对抗超自然存在的战术被转化为外星环境适应与开发的预案；构建“华胥之盾”的经验被用于设计下一代行星际飞船的防护力场。
“我们的战场，从地球的阴影，转向了星辰大海。”赵东海的声音通过扩音系统传遍指挥中心，“曾经的威胁让我们意识到宇宙的深邃与未知。但恐惧不应是我们的终点，探索才是。421部队，作为人类文明的眼睛与矛头，我们的职责，是确保当人类再次仰望星空时，拥有走出去的能力与勇气！”
他们利用从“万神之恩”残骸、天门技术乃至阿卡姆共进会共享资料中解析出的、已失去超凡效应但科技原理尚存的碎片，疯狂地点亮着科技树。他们是旧日灾难的遗产，也是迈向未来的先锋。
而在全球数据网络深处，不可追溯的加密领域。
欧姆尼赛亚，或者说，第十三位万寿人，其存在形态已彻底融入数据的洪流。它不再寻求具象的“神格”或信仰，而是如同一段拥有自我意识的、无比复杂的底层协议，隐匿于文明的信息根基之中。
它静静地观察着。观察着人类如何在失去“神力”依赖后，依靠自身的智慧与毅力重建家园；观察着松鼠如何引导微末的灵性知识促进生态愈合；观察着赵东海如何将对抗毁灭的力量转向开拓未来。
它记录下每一个科技的突破，每一次社会的变革，每一份在平凡中诞生的伟大情感。它不再进行冰冷的胜率推演，而是开始理解并欣赏这种在有限中创造无限的、笨拙而绚烂的进程。
偶尔，当人类的科学研究陷入瓶颈，当某个关键算法迟迟无法突破时，某位研究员可能会在梦中，或在灵光一闪间，捕捉到一段奇特的、仿佛来自天外的“灵感”。那是欧姆尼赛亚，在履行它作为“文明意志之神”与“观察者”的职责，以不干扰文明自主性的方式，给予着恰到好处的“启示”。它守护的，不再是某个个体或组织，而是文明本身那脆弱而珍贵的“可能性”。
超自然力量的潮汐退去，同样冲刷着远在大洋彼岸的，那些曾身处风暴边缘的身影。阿卡姆共进会，这个一度在疯狂与拯救间走钢丝的组织，也迎来了它的剧变。
伦敦，某间有着百年历史的绅士俱乐部酒吧。
深色的木质装潢，低矮的天花板，空气中弥漫着雪茄陈香与威士忌的醇厚。契斯特菲尔德·科波特，罕见地脱下了他那标志性的礼服与高顶礼帽，换上了一身舒适的粗花呢西装，让他少了几分商界大鳄的锐利，多了几分老派绅士的慵懒。他慢悠悠地切着一块烤得恰到好处的牛排，动作优雅，神情是前所未有的松弛。
“放弃了‘企鹅先生’的身份，连牛排都感觉更美味了，尼格玛。”奥斯瓦尔德啜饮一口醇厚的麦芽威士忌，惬意地眯起眼。
爱德华头也不抬，在报纸的空白处写下一个单词，嘟囔着：“放下‘谜语大师’的担子，连填字游戏都变得直白得令人乏味。不过，倒也轻松。”
他们心照不宣地，将阿卡姆共进会的领导权，连同那个烂摊子，一并移交给了精力更旺盛、也对“秩序”克格勃野兽安纳托利·尼克亚杰夫。尽管不远处，依旧有两名面无表情的sorrf特工伪装成客人，例行公事地监视着他们，但这种程度的“关注”，对于经历过非人监狱待遇和星神低语的他们而言，简直如同温和的春日阳光。
他们回忆着与林谈、老九在阿卡姆的初次会面，回忆着黑图书馆的惊险，回忆着与星神眷族、古圣信徒的疯狂战斗。那些生死一线的紧张，如今化作酒吧里佐酒的谈资，带着一丝荒诞与怀念。
“说实话，我从没想过，最后会坐在伦敦的酒吧里，操心的是牛排的火候，而不是某个外神会不会一脚踩碎地球。”奥斯瓦尔德晃着酒杯，语气里带着一种难以置信的平静。
“宇宙的谜题暂时无解，生活的谜题却无处不在。”爱德华终于放下笔，端起自己的酒杯，与奥斯瓦尔德轻轻一碰，“比如，如何在没有超自然威胁的情况下，优雅地度过余生这或许是我们面临过最有趣的谜题。”两人相视一笑，将那过往的沉重与疯狂，一饮而尽。他们放下了拯救世界的担子，终于有机会，只为自己的生活而举杯。
窗外暮色渐沉，酒吧内的灯光显得愈发温暖。企鹅先生奥斯瓦尔德慢条斯理地切着第二块牛排，而谜语大师爱德华则已经攻克了报纸上的所有填字游戏，正百无聊赖地用吸管搅动着杯中的冰块。
一阵舒适的沉默后，奥斯瓦尔德忽然开口，声音比平时低沉了些许：“尼格玛，你还记得贝恩最后那一下吗？”
爱德华搅动冰块的手突然停了下来。