牛津大学的古老石墙，似乎也无法完全禁锢某种嗯独特的教学风格。在符号学与文字学的阶梯教室里，新来的爱德华·尼格玛教授，正以其令人瞠目结舌的方式，给满屋子未来的学者精英们“启迪智慧”。
他穿着略显宽大的、仿佛从某个复古戏剧里借来的花呢西装，背对黑板，手指优雅地舞动着。
“诸位未来的智慧追寻者，”他声音里带着一种歌剧演员般的浮夸，“请告诉我何时‘门’并非入口，而是答案？何物拥有城池般的轮廓，却只居住着沉默的君王？”
学生们面面相觑，笔记本上一片空白。有人试探性地回答：“隐喻？象征？”
尼格玛教授，或者说，谜语大师转过身，脸上挂着一种介于天真和狡黠之间的笑容。“接近了，沃森小姐！但谜语的魅力在于精准，而非模糊！答案是”他拿起粉笔，在黑板上画了一个巨大的问号，然后在问号的圆点处，画了一扇小小的门。是问题的核心！至于城池与沉默的君王当然是棋盘！”
台下陷入一片寂静，随后是几声压抑的呻吟和零星的、带着困惑的掌声。
“下周的论文，”他愉快地宣布，“题目是‘论反向拼写在苏美尔诅咒泥板与现代社会短信加密中的共通性’，不少于五千字。记住，答案永远比问题多一个维度！下课！”
学生们如同被释放的囚徒，蜂拥而出，脸上写满了“我到底听到了什么”的茫然。
谜语大师整理着他的教案，哼着不成调的、有点像摩斯密码的旋律，显然对自己制造的认知混乱感到十分满意。
傍晚，他出现在伦敦一家隐秘的、有着低矮天花板和浓郁雪茄气息的绅士俱乐部里。坐在他对面的，是穿着依旧一丝不苟、甚至因为不再需要东躲西藏而更加考究的企鹅先生奥斯瓦尔德·契斯特菲尔德·科波特。
“我亲爱的奥斯瓦尔德，”谜语大师将一杯纯麦威士忌推过去，自己则晃动着杯中琥珀色的液体，“你必须承认，看着那些年轻的、未经世事的大脑在我的谜题里打转，是这平淡日子里为数不多的乐趣之一。”
企鹅先生优雅地呷了一口酒，精明的小眼睛里闪过一丝无奈：“爱德华，根据我的统计，你的‘乐趣’导致你这门课的退课率是其他教授的三倍。校董事会已经开始‘关注’了。”
“关注？哈！”谜语大师不屑地摆摆手，“他们那贫瘠的想象力，只配关注预算和论文引用率。想想我们过去的日子，奥斯瓦尔德！破解古圣的符号，追踪星神的低语，在生与死的边缘玩着真正的解谜游戏！那才是生活！”
他夸张地叹了口气，整个人瘫进柔软的皮质沙发里。“而现在？我最大的挑战，是让一群认为‘谜语’只是《每日电讯报》上填字游戏的孩子，理解‘混沌符号’的美学！平淡，奥斯瓦尔德，太平淡了！就像就像一杯没有谜题的白开水！”
企鹅先生调整了一下他的单片眼镜，这现在已经纯粹是装饰了。“容我提醒你，爱德华，‘平淡’意味着没有阿卡姆共进会被追捕，没有原初兄弟会的刺客，也没有你的实验室被星神眷族炸飞的风险。我个人认为，这是一种值得用少量嗯‘教学创新’来交换的奢侈。”
“风险！正是缺乏风险！”谜语大师坐直身体，眼睛发亮，“你知道吗？我甚至开始怀念那个总是一脸严肃、试图用逻辑理解我每一个谜语的林谈了！至少他不会把我的‘苍蓝母巢的凝视’理解为某种新的霓虹灯广告牌！”
企鹅先生忍不住笑了出来，摇了摇头。“省省吧，爱德华。赵东海不会喜欢听到你试图在他的新秩序里制造‘风险’。而且，我认为林谈现在嗯可能有更重要的事情要思考。”他指的是那位正在虚无维度下棋的昔日战友。
谜语大师撇撇嘴，喝了一大口威士忌，然后像发现新大陆一样，指着杯壁上凝结的水珠：“看！奥斯瓦尔德！一个短暂的、液态的星座！它似乎在诉说着关于湿度和温度的隐秘故事”
企鹅先生翻了个白眼，决定不再理会他这位老朋友突如其来的诗意。他知道，谜语大师永远需要谜题，无论是来自上古卷轴，还是来自一杯威士忌。而在这难得的和平年代，或许，牛津大学那些可怜的学生们，就是他需要面对的最新、也是最“安全”的谜题了。
“好了，爱德华，”企鹅先生拿起他的银头手杖，“如果你抱怨完了，我建议我们讨论点实际的比如，如何让你的期末考题，不至于让整个符号学系集体申请学术援助？”
谜语大师的眼睛立刻焕发出新的、恶作剧般的光彩。
“哦，我亲爱的朋友，”他微笑着说，“那，将是本学期最大的一个谜语。”
喜欢。