雪后的平安屯像被撒了层白糖，晒谷场的大槐树下支起三块黑板，刘会计正踮脚往树上挂“明白会”的红布横幅，浆糊冻得他哈气直搓手。
杨靖蹲在石磨旁啃冻得邦硬的高粱饼，眼角余光瞥见王念慈抱着一摞粗麻纸过来，发梢沾着细雪，活像朵会走动的棉花。
“都到齐了？”他把最后半块饼塞嘴里，含糊问。
王念慈递过暖手炉：“张大山带着西头的老少爷们儿在敲锣，赵德海拄着新拐杖在门口站了半柱香，鞋都沾湿了。”她指了指人群里那个佝偻的身影，“他手里攥着块蓝布，我猜是包账本的。”
杨靖搓了搓冻红的耳朵，突然拔高嗓门：“老少爷们儿都围过来！今儿不唱大戏，不分猪肉，就看咱们十七屯的账本子里，藏着的是虱子还是金豆！”
人群“轰”地围上来，张大山挤到最前头，棉袄扣子崩开两颗：“杨靖你卖什么关子？昨儿赵德海那老小子说要烧黑账，我还当他又犯糊涂——”
“黑账在这儿。”杨靖走到共信信箱前，铜锁在阳光下闪着冷光。
他摸出钥匙时，手背青筋跳了跳——这锁他擦了半宿，就怕开不利索。
“咔嗒”一声，箱盖掀开的瞬间，赵德海“咚”地跪了下去，蓝布包“啪”砸在雪地上，震得包角的补丁都裂开条缝。
“老少爷们儿，这是我当队长那会儿私记的黑账。”他声音发颤，拐杖尖戳进雪里三寸深，“记着西洼屯周大麻子贪污工分，记着三营公社马干事收粮票我不是没想过说，可小柱子那会儿才七岁，我怕”
“怕啥？”张大山梗着脖子吼，“怕挨批斗？怕蹲牛棚？咱十七屯的爷们儿，腰杆子得直溜了活！”
杨靖弯腰把赵德海扶起来，掌心触到他胳膊上的骨头硌得慌：“怕的不是挨整，是怕孩子将来抬不起头。”他转向人群，“可今儿咱不审老赵，审账本。我跟刘会计商量了，每屯派个查账的，你家二小子、老李家闺女，只要识字的都能来——百人查账团，轮着看，轮着记，三天之后，晒谷场见分晓！”
“万一有人改字儿？”张大山挠着后脑勺，“那账本纸都脆得能揭层皮。”
杨靖从怀里掏出个玻璃罐头瓶，里头泡着半瓶白酒：“刘会计把原账每页都拓了印，拓完就泡酒里——酒能固墨，改没改，对着拓本一照就明白。”他挤挤眼睛，“再说了，咱十七屯有二百多双眼睛盯着，鬼影藏得住？”
人群里响起稀稀拉拉的笑声，王念慈偷偷拽了拽他衣角：“你倒会变戏法，那玻璃瓶子还是我腌酸菜用的。
查账那三天，晒谷场的黑板前就没断过人。
刘会计搬了条长凳当讲台，赵德海搬个小马扎坐最前头，手指蘸着唾沫翻账本，每页都要凑到张二婶的老花镜下照三遍。
小柱子蹲在他脚边，用炭笔往地上画“正”字计数——这是杨靖教的，说“人心要像正字，一笔一画都得端着”。
第三天晌午，最后一页账本合上时，刘会计的算盘珠子“噼里啪啦”响成串。
他猛地站起来，棉袄袖子带翻了茶缸，开水溅在账本封皮上，晕开团褐色的渍：“周大麻子私扣工分三百六，马干事收了十八张粮票都对得上！”
话音未落，晒谷场炸了锅。
赵婶子拍着大腿哭：“怪不得我家去年分粮少半袋，合着是让狼叼走了！”张大山抄起根扁担要往公社跑，被杨靖一把拦住：“别急，狼要跑，得先断它的尾巴。”
当夜，赵文书裹着件灰布大衣撞进杨靖家，棉帽上还沾着草屑：“靖子，县里来电话了，说‘影响稳定’，让压下这事！”他从兜里摸出皱巴巴的烟卷，划了三根火柴才点着，“王干事说说要保马干事的前程。”
杨靖正给奶奶熬姜汤，勺子在锅里搅出个漩涡：“王念慈呢？”
“在西头教妇女们编快板，说要唱‘账里藏个大灰狼’。”
“让孩子们也上。”杨靖把姜汤倒进陶碗，“小柱子嗓门亮，让他领唱。晒谷场连演三场，我就不信，十里八村的耳朵都能堵上。”
果然，第二日天没亮，晒谷场的大喇叭就响了：“一查查到大天亮，账里藏个大灰狼！偷了工分偷粮票，百姓的血汗喂豺狼——”孩子们的童声撞碎晨雾，惊得麻雀扑棱棱飞，连邻屯扛着锄头下地的都站在田埂上听。
第七日清晨，晒谷场中央支起个红漆火盆。
杨靖往火盆里添了把松枝，火星子“噼啪”蹦，把“共信”木牌映得通红。
赵德海捧着黑账本站在他旁边，手背上的老年斑跟着抖：“靖子，我”
“您就当这是给小柱子烧的。”杨靖轻声说，“烧的不是证据，是旧日子。”
老人的喉结动了动，摸出火柴时，指甲盖都泛着青。
“哧啦”一声，火柴头窜起蓝焰，他对着账本吹了口气——像在哄睡熟的小孙子。
火苗舔上纸页的瞬间，全场静得能听见雪化的声音。
赵德海突然笑了，眼泪砸在火盆沿上，“这一把烧给我那不敢说话的二十年。”
火光里，王念慈悄悄攥住杨靖的手。
他能感觉到她掌心的温度透过粗布手套传来，像团小太阳。
等火盆里只剩灰烬，杨靖从怀里掏出个烫金硬皮本——这是他拿系统积分换的，原本打算换块上海表，现在封皮上还留着兑换时的微光。
“这是新章程。”他翻开第一页，钢笔尖在纸上划出沙沙声，“凡主动交黑账、帮查实的，记‘赎信功’一次，能抵轻微过失。不是为了原谅，是让后来人知道——回头的路，一直开着。”
刘会计接过本子时，指腹蹭过烫金字，像在摸件宝贝：“我明儿就刻印，贴满各屯仓房！”
当夜，杨靖的系统提示音在脑海里炸响：“共信体系完成历史和解闭环，解锁‘集体记忆铭刻’功能。”他对着月光把新章程录入系统，生成三份：一份锁进铁匣，一份塞给赵文书“让县里也看看”，第三份他塞进王念慈手里，封皮上还留着他的体温：“等咱们的娃上学，就当课本。”
窗外，十七屯的火把次第亮起，照得晒谷场新立的“赎信榜”亮堂堂的。
榜首第一个名字歪歪扭扭，是赵德海让小柱子帮着写的——他说，得让这字儿带着孩子气，才像新生。
第二日清晨，刘会计蹲在仓房后墙扫雪，笤帚突然“咔”地磕在砖缝上。
他扒开积雪，露出三道划痕——深浅不一，最底下那道还带着指甲翻起的砖粉。
“怪事。”他搓了搓冻红的鼻尖，“昨儿还没这玩意儿”
远处传来王念慈喊他吃早饭的声音，刘会计拍了拍身上的雪，把划痕的事暂时抛在脑后。
他不知道，这三道印子，正悄悄勾着另一段旧账的尾巴。