从星际集市回来没几天，练习室的地板上突然出现一个古朴的木盒，打开后是张烫金请柬，字迹由光粒组成：「诚邀时代少年团及各位伙伴，莅临时光博物馆共庆开馆大典。
“时光博物馆？”马嘉祺指尖拂过请柬上流转的光纹，“听起来像是收藏‘过去’的地方。”
贺峻霖突然指着请柬角落的小字：“快看！馆长备注说，允许带一件‘最珍贵的记忆载体’作为入场券。”
七人立刻翻箱倒柜：宋亚轩抱来那把缠着星轨碎片的吉他，弦上还留着星际集市的星尘；刘耀文找出第一次舞台的演出服，袖口的亮片掉了好几颗，却是他最宝贝的；丁程鑫拎来一个旧书包，里面装着出道前的练习笔记，纸页边缘都磨卷了边。
出发时，孙悟空扛着金箍棒赶来：“俺老孙的入场券，是当年大闹天宫时剩下的蟠桃核！”猪八戒则捧着个陶罐：“这里面是高老庄的泥土，闻着就亲切！”
【博物馆里的“镜像”
时光博物馆悬浮在云层之上，外观像座旋转的沙漏。踏入馆内，众人瞬间被眼前的景象震撼——无数个透明展柜里，陈列着他们从未公开的记忆：
- 展柜a里，是马嘉祺十七岁生日时，在练习室偷偷哭红的眼睛，旁边贴着手写便签：「今天又忘动作了，对不起大家」。
- 展柜b中，丁程鑫给成员们分蛋糕的瞬间被定格，他自己手里只捏着块蛋糕边，便签写着：「他们比我更爱吃奶油」。
- 展柜c里，刘耀文第一次独自写的rap词，纸团被揉了又展平，修改痕迹密密麻麻，便签是：「一定要让哥几个刮目相看」。
“这些……都是我们没说出口的事啊。”贺峻霖盯着展柜里自己偷偷藏的感冒药——那是去年流感季，怕传染给大家，自己硬扛时吃的。
突然，一个穿着中山装的老者走过来，笑着拱手：“我是馆长时间。这些展柜，收集的是‘未被言说的真心’。”他指向最中央的展柜，里面放着枚徽章，上面刻着“时代少年团”，周围环绕着七颗星星，“这是用你们每次舞台谢幕时的汗水凝结的，算是给你们的特别礼物。”
【意外的“联动彩蛋”
正参观时，展厅入口传来喧哗——沈腾和马丽带着一群穿着民国学生装的人走进来，马丽手里举着个相机：“听说这里能拍到‘过去的自己’，我们来拍张穿越合影！”
紧随其后的是迪丽热巴，她提着个藤箱，笑着说：“我带了沙漠里的驼铃，想放在‘声音展区’，和你们的歌声凑个热闹。”
更惊喜的是，唐僧带着沙僧也来了，沙僧肩上的担子上挂着块牌子：「今日供应：流沙河牌矿泉水，解渴又解腻」。
馆长时间突然拍手：“正好，馆里有个‘跨时空舞台’，要不要合作一场？用你们的歌，搭配不同时代的乐器——孙悟空的金箍棒当打击乐，唐僧的禅杖做低音炮，肯定炸场！”
刘耀文立刻举手：“我来写串场词！保证把民国、沙漠、星际的元素全串进去！”
宋亚轩抱着吉他笑：“那我得给旋律加段古筝调，配禅杖肯定好听。”
舞台搭建时，贺峻霖发现展柜里多了个新展品——正是他们刚才进来时的场景，便签上写着：「最好的记忆，是和你们一起创造新的记忆」。
离开前，馆长时间送给每人一个沙漏：“这沙漏里的沙，是‘未完成的时间’。当你们觉得迷茫时，倒过来看看，就会发现，所有的等待和努力，都在悄悄发芽。”
走出博物馆，孙悟空突然指着天空：“快看！沙漏里的沙变成流星了！”无数光点从沙漏里飘出，化作星轨，在天上拼出“未完待续”四个大字。
丁程鑫笑着搂住身边的人：“看来，咱们的故事还得接着写啊。”
刘耀文掏出手机：“先定个小目标——下次去恐龙时代开演唱会！让霸王龙当特邀嘉宾！”
众人的笑声混着远处的驼铃声、金箍棒的嗡鸣，在时光博物馆的穹顶回荡，像首未完的歌。
（未完待续）